アラカルト

小さな約束

　きみはネコが好きで、僕はイヌが好きだ。

　きみは甘いものが好きで、僕は辛いものが好きだ。

　数え上げれば数えきれない程、僕ときみは違うとこだらけだ。

　きみは色んなことにいつも悩んでいて、僕は空を見上げて頭を空っぽにしてる。

　きみが僕のために何かするのは当たり前で、僕は僕のために何かする。

　でも、知ってるかな？

　年下の彼氏が好きなきみと、年上のきみを好きな僕。

　ほら、ちょっとだけ、ボタンを掛け違えているよね。

　きみは僕が好きなのかな。それとも「年下の彼氏」っていう役割の僕が好きなのかな。

　どっちの方が、好きなんだろう。

　きみはちゃんと見てよと言った。

　僕はもっと言葉にしてよと言った。

　きみは声をあげて泣いた。

　僕は空っぽの頭で、ただ煙草を吸った。

　きみは話し合おうと言った。

　僕も話し合おうと言った。

　きみはどれだけ僕が好きなのかを語った。

　僕はその言葉を信じる根拠について考えた。

　信じられないのは、信じていないから。

　僕はいつも、信じる代わりに、冗談を言った。

　きみはいつも、笑ったり傷ついたりで、イヌのように、愛おしかった。

　大好きな人に、愛おしいと言って欲しかった。

　恋人だから好きなんじゃなくて、ただ愛おしいと言って欲しかった。

　本当はただ、それだけの、小さな約束。

　きみは言った。

「年下の彼氏の僕くんよりも、ただの僕くんが好きだよ。そして、僕くんは『年上の彼女』が好きなだけだと思ってた」

「僕はきみが好きだ」

「根拠はある？」

「ない、と思う」

「大正解」

　きみは僕が好きで、僕はきみが好きだ。

　確かめられないから、人は人を好きになるのだろう。

　僕はきみの後頭部にキスをした。

　きみは一瞬だけ、考えるのをやめた。