アラカルト

はちみつ色のウィスキー

　ホテルのバーラウンジは、バーランと略すらしい。

　仕事終わりに同僚と話していて、俺はもう三年カノジョがいないって話をすると、バーランなら一人で飲みに来る女がいるよ、と言われて今ここに居る。

　細く甘いピアノのメロディと、はちみつ色のウィスキー。

　L字のカウンターから見るつり下げられたグラスたちとその奥に並ぶ酒のボトル。

　一言で言ってしまえば、俺には似合わない大人の空間。

　時刻は九時を回った。二人で静かに飲んでいたカップルが席を立ち、カウンターには俺しかいない。スマホを触る気にもなれず、つまらなさと若干の酔いで、感じ悪く見える、と言われる自分の目を伏せる。

「そちらの女性に一杯」と「あちらのお客さまからです」

　それは何だかドラマみたいで、でも実際にそう言うやり取りは普通にあって、ただ俺には縁のなかった世界。

　セックスしたいって言う暗喩と、してもいいよって言うパーミッション。

　これから自分がそんな台詞を口にするのかと思うと、何だか笑いが込み上げる。

　誰でも、何でもいい、渦巻く都会の九時は、嫌悪と期待で満ちている。

　うとうととしていたような気がした。

　一つ空けた左隣に、女がいた。一瞬の眠りから覚めた放心状態の鼻孔に、人口めいた花と性欲の香りがした。

　横顔を見つめていると、右耳に髪をかけた後、彼女は人差し指を立てて見つめ返してきた。

　しばらく意味が分からなくて、無理やりに起こした脳が、やっとそれが「一人？」って意味なんだって気付いた。

　遅れて俺も人差し指を立てると、彼女は笑って「ウィスキーでいい？」と言った。

「女に奢られるのは性に合わない」

「それ、差別よ」

「そんなつもりじゃないけど」

「ならいいじゃない」

「そう？　じゃあ、ロックで」

　俺は立ち上がり、席を一つずらして彼女の隣に座る。出されたグラスを重ねると、軽いガラスの響く音がキン、と鳴った。

「きみ、こういう風に飲むの初めてでしょ？」

「何で分かるの？」

「だって、すごく居心地が悪そう」

「煽られて何となく来たけど、俺には向いてないなって思ってた」

「おばさん臭い言い方をするなら、すごく初々しいなって。でも、目の奥はすごく落ち着いているなって」

「コンプレックスなんだよね、この目」

「いいじゃない。ステキよ、その余裕そうな感じ。そんな目をする男ってね、自分に自信がある人なのよ」

「感じ悪いって陰口叩かれてるよ。まあ、それを俺が知ってる時点で陰口じゃないんだけど」

「それを言う男は嫉妬していて、それを言う女はきみに興味があるのよ」

「すごいポジティブだね」

「私は人間が嫌いだから、人間がどういう風に感じて、動くのかをすごくロジカルに見てる。きみの周りにいる人はきみが嫌いなんじゃなくて、きみが図れないのよ。だから噛みついてくるの」

「そんな尊重の仕方、いらないな」

「きみも嫌いでしょ、風景みたいな人間。だから分かるの」

「じゃあ、あんたは何でこんなとこに飲みに来るんだ？」

「それはきっと、風景が嫌いなくせして、私も風景の一部だからよ」

「あんた、俺より病んでるね」

「病んでるって自覚してバーランに来る女の方が、まだ健全でしょ」

「そうかもね」

「私とセックスがしたい？」

「そうでもない」

　そう言うと、彼女は艶（あで）やかに笑った。

「きみも相当病んでるね」