こんにちは。

第1話 プロローグ

　「こんにちは」

　小学五年生くらいの自転車に乗った少年に突然町の図書館を出たところで大き声であいさつされ、山本文雄はうろたえてしまった。

　その少年にとって山本は見ず知らずの人間のはずである。それにもかかわらず笑顔で言葉をかけてくれた。

　こんなおいぼれになんぞ、よくも・・・・・・。

　彼をいとしく思う気持ちが山本の心の中で高まってくる。その気持ちをどう処理すればいいかわからず戸惑ってしまった。できるものならかけより、彼を抱きしめたいくらいである。だがそうもいかない。

　山本は町営アパートでひとりで暮らしている。

　偏屈な性格がわざわいし隣近所との付き合いもままならない。

　久しぶりにぬくもりのある言葉を投げかけられたと思うと、嬉しくてたまらないのである。

　山本のためらいがわかるのだろう。その少年はまだペダルをこぎださない。

　よおしそれじゃと山本は心を決め、思いきりの笑顔をつくってから人工の歯ばかりが多くなった口を大きく開けた。

　「こんにちは」

　と、やっとの思いで答えた。

　「うっ、うん・・・」

　かぼそい声で答えた少年の顔色がいくらか青白くなったのを山本は見逃さなかった。

　最近子どもが凶悪犯罪に巻き込まれる事件が多発している。

　学校や家庭で知らない人にはついて行ってはいけませんと彼らが言い聞かされているのが、山本の耳にもうすうす届いていた。

　「ぼっぼうや。おじさんはべつに・・・・・・」

　キャップをかぶった小さな頭を前に向け、尻を高く持ち上げるとペダルをぎゅっぎゅっと、こぎはじめた少年の背中に声をかけた。

　だが彼は停まらない。しだいに全速力になった。

　このまま彼を行かしては大変なことになりそうだと思った山本は走りだした。

　「変なおじいさんに追いかけられています」

　と、彼が誰かに訴えたらと思うとどうしていいかわからない。

　山本はめったに全力で走ったことがない。

　血圧が高く、かかりつけのお医者さまに薬を処方されているのである。

　だが今はそんなことを言ってられない。

　弱くなった心臓がバクバクするのもかまわず、ぜいぜい言いながらかけにかけた。

　「ぼうやあ、おうちはどこなの」

　高層マンションが林立する団地の中の最初の四つ角で、山本は悲鳴に近い声で少年に呼びかけたつもりだった。

　ガッツン。

　ふいにパワーショベルでからだの右半分をぶんなぐられたような衝撃を覚えた。

　山本の身体はふわりと宙に舞った。

　急速に失われて行く意識の中で、今度からは子どもになんぞ絶対に・・・・・・と思うのだった。