　麦茶を神妙な顔で注ぎ、ルームメイトの後藤はキッチンカウンターに肘をついてもたれかかった。グラスの中で薄茶色の液体をゆらしていると、ウィスキー片手の飲み屋のお姉さんみたい。優等生のくせにやさぐれて見えるところとか、も。共同のカレンダーにボランティアだの講演会だのと意識高そうな文字を並べて、私の劣等感を散々刺激しているわりには、現実の彼女は親しみやすい。

「なに、後藤。愚痴でもあるの」

「三崎ちゃん、聞いてくれるの？」

「後藤の頼みなら聴いてやらんこともないかなぁ」

　にやり、と彼女が首をかしげる。共犯者みたいな表情の後藤がいちばん好きだ。