真昼の公園

第1話 和泉（いずみ）

私は非力だ。

何から何まで非力だ。目の前で怒鳴っている両親に口答えすることもできない。

さっきから換気扇の音がうるさい。

ラーメン屋の店主の怒号がうるさい。

隣の客の目線がうるさい。

何から何までうるさい。

耳をつんざいてはない、心を、皮膚をつんざいている。

帰りたい。帰りたい。

でも帰っても両親は私を怒鳴り続けるだろう。

何も変わりはしないだろう。

ああ、自分の声もうるさい。

両親の声も、換気扇もうるさい。

全部がごちゃごちゃに混ざって、団子になって、私にうわーーって飛びかかってくる。

世界がうるさい。

私にとって世界は、極彩色という極彩色同士がぶつかり合い、喧嘩しているような場所だった。

「帰るわよ」

散々怒鳴りつけて気が済んだらしく、

立ち上がって母は言い放った。

ようやく解放される。

父が口をクチャクチャ言わせながらお勘定を払い、

母は苛立った様子で髪をまとめた。

私はラーメン屋の隅で、靴の裏の、普段は気にも留めない様な汚れを

床にこすり付けて落とし、隠した。

父は堕落しきった中年サラリーマン、母は専業主婦。

経済的には、多分、不自由の無い家で暮らしていた。

家に着くと、父は玄関に上がったとたん服を脱ぎ始めた。

「ア～ッ、暑い暑い」

油だらけの足の裏をベタンベタン言わせて、居間へと駆けていった。

母がその後を追いかけて行く。

「お父さん、和泉の学校の話だけどね・・・」

母もいなくなった。

ああ、嫌だなあ。

真ッ暗な玄関に一人取り残された私は、

自分の靴を脱ぎながら、明日のことを考えていた。

―――学校ね。

行きたいと思わないから、行きたくない。

それってそんなにおかしいこと？

勉強は好きだった。

むしろ、私は、学校は一人で勉強さえできていれば良かった場所だったのに。

―――のに、　何だ　。

ドスドスわざと大きな足音を立てながら、二階へ上がった。

こんな抗議しかできない自分に腹が立った。

「悔しくないの？和泉、分かってもらいたいんじゃないの？」

心の中の私が話しかける。

いいの。

私は絶対に両親に自分の「こちら側」は見せないんだ。

頑なに心に誓った。

私が今行けるのは近くの公園ぐらいだった。けど、

ここよりずうっとずうっとマシだ。

明日は公園に行くんだ。

私は伸びすぎた髪をひるがえしながら、

部屋へ入り、戸を閉めた。