日常奇譚 奇想天外

第2話一人前

　仕事帰りのスーパーで、私は眉を寄せていた。

　時刻は、午後９時１５分。

【半額】と書かれたシールの貼られたカツ丼と、【二割引】の海鮮丼。

　量としても値段としても、カツ丼はお買い得だ。悩む余地は無いように思える――もし私が男性ならば。

　２４才の女性としては、夜にカツ丼というのは中々に重い。

　揚げ物というのが先ずもって重いし、そこに玉子だ。社会人の弱った胃には非常に辛いのである。明日乗る体重計だって、或いは肌荒れだって怖いし。

　では海鮮丼で決まりかというと、それもまた悩みどころだ。

　酢飯の上に海苔を敷き詰め、鮪、烏賊、帆立、玉子焼き、イクラを散らした海鮮丼は、肉と比べて遥かにヘルシーである。

　問題は、酢飯だ。

　カツ丼と横に並べてみると良く解るが、具の部分の厚さは明らかにカツ丼の方が厚い。海鮮丼は、酢飯の上にさらりと敷かれているだけで、１枚鮪を取り上げれば直ぐに酢飯の登場となる。

　そう、直ぐにだ。

　海鮮丼は、酢飯の量が圧倒的に多いのである。

　そもそも酢飯は腹に溜まるが、加えて、ここの海鮮丼は酢飯を盛るどころか詰め込んでいる。試しに手に持てば、意外な重さに驚くだろう。

　丼の高さに対して飯部分がかなりの割合を占めている海鮮丼は、実のところカロリー的にはカツ丼と大差がない。とんだ羊の皮を被った狼である。

　………どっちだ。

　サービス残業続きの社会人にとって、夕飯の弁当というのはある意味で人生唯一のオアシスだ。

　食費という必要経費のみを使って、誰の都合も考慮することもなく、好きなものを好きな風に食べる。これほどエコな趣味が他にあるだろうか？

　………ある、ということくらいは解っている。だがそれでも、何もないよりは遥かにマシなはず。

　上を見ても辛く、空しくなるだけ。

　下を見てさえいれば、とても楽だから。

【一人前】

　結局私が買ったのは、いなり寿司２個入りとサラダだった。好みではない、財布の中身と値段との折衝プラス申し訳程度の健康意識の結果だ。

　半額になっていたから、２つで海鮮丼とカツ丼との間に収まってくれたのは、中々に気分が良い。５分間悩んだのが無駄になったが、私の５分なんて大したこと無いし、寧ろ５分間を無駄にするなんて、私は中々に贅沢をしたと言えるのではないか。

　………言わないでほしい。解っているとも。これもまた、下を見るということだ。

　こういうのが、一人前の社会人の食事というやつだ。

　一月の労働で、夕飯さえ自由に出来ないことが、頑張っているということだ。

　誇れ。

　私は、頑張っている。

　スーパーの袋をぶら下げて、家路を急ぐ。スーパーは駅の東口にあり、家は西口方面。詰まりは開発されていない側というわけだ。

　必然的に、人通りも無ければ街灯も少ない。

　ポツリポツリと、闇に浮かび上がる光を辿るように歩く。

　何気無く、振り返る。

　１つ後ろの光の中に、見慣れた制服を見付ける。少し離れた駅にある高校の制服だ。

　アルバイトか、それとも塾か。

　平日だろうが祝日だろうが、帰り道がいつも一緒になる少年である。

　まあ、一緒にと言っても、このくらいの距離が空いているから一緒とは言わないか。

　独りと独り。

　ただの道連れだ。

　年代物（ヴィンテージ）の我が家、荒谷荘。

　不安を覚えるほどに軋む階段を上り、２〇２号室へ。

　少し遅れて、少年は下の階に進んでいった。

　どこの部屋か、私は知らない。興味もない。

　私たちは独りと独り。

　それだけだ。

　肩をすくめて、私は我が家のドアに向かい、

「………え？」

　私は、私を殺す刃を見付けた――懐かしい名前の書かれた、私宛の封筒を。

　昔は、こんなではなかった、と思う。

　夢（うえ）を見ていた。

　その輝きに憧れて、その響きに憧れた。

　いつかそこに辿り着いて、そして、次の誰かに憧れてもらうのだと無邪気に信じていた。

　夜空に煌めく星になんて、届くわけもなかったのに。

　お父さんが止めたのも、当たり前だ。３年前、家を飛び出した私は、結局ただの世間知らずだった。

　世間知らずで、反抗期だ。

　そもそも私の家は割りと裕福で、苦労もせずに欲しいものを買ってもらっていた。

　その分両親は仕事に忙しく、私の世話は住み込みの家政婦さん、バーちゃんに任せっきりだった。

　寂しかった。お母さんもお父さんも、ほとんど話をしなかった。

　淋しくなかった。いつだって、バーちゃんが居てくれたから。

　家を出て、ここに住むことにした知らせもしたし、就職が決まったことも手紙で知らせた。両親に伝えるべき事を、私はバーちゃんにだけ知らせていた。

　就職以降は残業と休日出勤の連続で、まともに連絡出来てはいなかったのだが、それもまた、一人前の社会人ということだと言い訳をしてきた。

　その、バーちゃんからの、手紙。

　正直、気が重かった。

　どうせ、元気にしているか、頑張ってるかと聞かれるだけだろうから。

　もちろん私は元気だ。頑張っている。

　だから、こんなに辛いのだ。

　バーちゃんに聞かれたら、私はきっと、下を見ては居られなくなる。

　代わりに見るのは、上ではない――今ここにいる、私自身の真なる姿だ。

　笑うのも忘れ、泣くことももっと忘れ、ただ俯いて毎日を生きるだけの、ロボットみたいな私の姿だ。

　ため息を吐き、諦めて封を切る。

　大丈夫、覚悟は出来たから。

　下を見るのは、得意だから。

「………………………」

　予想に反して、そこには一文しか書かれていなかった。

　予想通り、それは私を打ちのめす手紙だった。

　懐かしい、少し丸みを帯びた綺麗な字で、ただ一言。

『ちゃんと食べてますか？』

　バーちゃんの、口癖だった。

　その日食べた皿を、積み上げてみる。一人で食べたら一人分、家族で食べたらその人数分。

　そうして毎日積み上げたその壁が、人の生きた証なのだと。

　何を食べたのか。誰と食べたのか。

　その壁を見れば、全部解ってしまうのだよと、バーちゃんは優しく笑って言っていた。

　ふと、気付いた。

　目の前にある一人前の食事とやらをいくら積み上げても、もう、どこにも届くことはないのだと。

　バーちゃんにも、あんなに冷たかった両親にさえ、私の一生は届かないのだと。

「あ、あぁ、あぁぁぁ………」

　随分久しぶりに、私は声を上げて泣いた。

　それから、１枚の手紙を書き始めた。バーちゃんみたいに上手くは無いけど、一生懸命書いた。

　午後、８時１５分。

　叩き付けた退職届の処理に随分かかった気がしたが、それでも日頃よりも早く帰れた。

　確かに、私の５分なんて大したこと無いらしい。そういう風に、私自身が叩き売っていたのだろう。

　目の前には、パックされた鶏肉。

　少し先には、値引きシールを持ったアルバイト君。

　互いに距離を図るように、私は待ち、彼もまた待っている。

　構わない、私は腹を括った。いいぞ、待つぞ、私は。何せ、今日は一時間も余分にあるのだから。

　ニンジンとじゃが芋、玉ねぎ、そしてルーが入った袋をぶら下げて、私はのんびりと家に辿り着いた。

　階段に足を掛けて、ふと、振り返る。

　いつもよりも幾分離れたところを、少年が俯いて歩いてくる。

　声が届くくらいの距離に近付いた時、私は再び腹を括った。

「こんばんは」

　少年が、驚いたように顔を上げた。

　真面目そうな、穏やかな顔の少年に、私は手にした袋を掲げて見せる。

「作ろうと思うんだ、今夜から、それなりに。で、これからカレーを作る予定」

「………はあ」

「君、一人だろう。良かったら――ご飯だけ持って、来ないかな？」

　少年が、目を丸く見開いている。

　私は可笑しくなって、声を上げて笑った。

「２〇２号室だ、待ってるよ」

　そう言って、私は部屋に逃げ込んだ。

　声を上げて笑ったのも久しぶりだなと思いながら、荷物を床に放り投げて、それから、バーちゃんへの返事を考え始める。

　大丈夫。

　私は元気で、良く食べてるよ。

　少年は、果たして来るだろうか。

　どちらにしても、私たちはもう、独りと独りではない。

　同じアパートに住む、二人だ。