悲しい愛

東樹

１

　しばらく音信不通だった友人から、自分のスマートフォンじゃなく職場の方にかかってきました。僕の仕事はとある飲食店の厨房です。その時、注文が立て込んでいましたが、なにせ連絡がなく何か良くない事でもあったんじゃないかと心配していた相手ですから、無視する事も出来ず、電話に出たホールスタッフから子機を受け取り、仕事の合間を見て事情を聞きますとスマートフォンを失ってしまったとの事です。この電話は友人の物を借り、以前、渡しておいた店の名刺を頼りに掛けてきたそうです。

　僕は彼の事をシゲちゃんと呼んでいました。三度の飯よりお酒と女遊びが大好きな細身の男です。僕は訳のわからないまま、連絡が途絶えていたシゲちゃんから電話がきて、安心しつつもスマートフォンを紛失したと聞いて、心の中にマッチの火程度の小さな怒りが灯りました。

　何故ならその紛失したというスマートフォンは僕の名義で携帯会社と契約し、月々の料金は僕の口座から引き落とされている、言わば僕がシゲちゃんに貸している僕のスマートフォンだったからです。

「いいよ、いいよ気にしないで」

しかし気の弱い僕はシゲちゃんに文句を言うことは出来ません。

「取り合えず一回会って話をしよう。次の休みはいつ？」

「水曜日、１７時からでもいい？」

「夕方か、俺新しいスマホ見たいし、もっと早く会えない？」

　営業中、しかもけっこう忙しい時間ですし、しかも店の電話を使ってプライベートな約束を取り決めていますから、同僚の目が気になってきました。せめてもの救いは話の相手が男という事でした。私と話している相手が同姓という事は、最初に電話にでたホールスタッフがよく知っていますから、女性と会社の電話を使って話していると妙な噂が立ち、後ろ指を刺されはっきりと聞こえないヒソヒソと話す囁きが聞こえ、どんな顔をして出勤していいかわからなくなる事はないでしょう。

「ねえ、もう少し早く会えないかな？それから飲みに行くのはどうだい？」

「ごめんシゲちゃん、その日、病院に行かなければいけないんだ！」

　そう言うと受話器の向こう側の声が一旦途切れ「わかったよ。水曜、１７時から、待ち合わせは”E”の前で」

　電話が終わり僕は静かに受話器を戻しました。病院に行くというのは嘘ではありません。２年程前から月に２～３回のペースで心療内科に通っていたのです。

２

　言った通り僕は昼前に病院へ行きました。心療内科の医師とほんの数分間話をして、処方された薬を、薬局で貰いました。朝と夜に飲む三種類の抗うつ剤と、寝る前に飲む睡眠薬です。これらの薬品にかれこれ２年はお世話になっているのですが、はたして改善に向かっているのか目に見えないのも、不安の材料となり、気力は乏しくて虚無感に苛まれているのに、焦りというエネルギーは体内に蓄積され過食衝動という形で放出されるのです。

　まるで綱渡りをしているような精神状態といいますか、病院へ行って薬を貰って帰ってくるほんの数時間の外出だけで、僕の精神を激しく消耗させるのです。

　家に着いた頃には正午を回っておりました。いつもは店員が複数人で食べるものと勘違いし、気を利かせて箸を2膳か３膳、袋に入れるほどコンビニの惣菜をバカのように大量に買い込み胃に押し込みますが、今日は珍しく虚無感が勝り薬だけもって自宅のアパートに帰り、ベッドに横になります。僕しかいないワンルームのアパート、ガサゴソと物音が聞こえベッドの中で顔だけを動かし音の正体を追いますと、テーブルの上にゴキブリが1匹、蠢いております。おそらく何日か前に食べてそのままにしておいたカップ麺の容器の中に、乾いてこべり着いたスープや麺の残りカスに誘われて出てきたのでしょう。それ以外にもテーブルの上に散乱したコンビニ弁当の容器や空のビールの缶など目に止まりましたが、今の自分にそれらを片付ける気力はなく、更に目眩と耳なりまでしてきたので、じっと目を閉じました。

　休みの日はとても好きです。今みたいに体調が悪くなってきても、目を閉じて布団の中でじっとしていればやりすごせるからです。太陽が少し西の方に移動するまで、布団の中でまどろんだ真似をして、夢と現の間を行ったり来たりしていると、だいぶ調子も良くなり、亀が動くように、のそのそとベッドから抜け出して床に散乱している、適当に服を着て家を出ました。おそらくお酒を飲むので電車でシゲちゃんとの待ち合わせ場所に向かいます。

　本当の事を言うと、今飲んでいる薬はアルコールとの相性は悪く、禁酒すべき状態にあるのでしょうが所帯も持っておらず、独り暮らしで恋人のいない僕にとって気をまぎらわせる物がアルコールしなか無いのです。そう言うと言い訳がましく聞こえるでしょうが、こういう病気は食欲にも異常が出て、食欲が減退するか異常に突出するかのどちらかなのです。インターネットで記事を読んだり、他人の話を聞いた限りの大抵の人は食欲が無くなるそうですが、僕の場合、後者で明らかに異常な過食反応が出ていたのです。食欲が増すというより、お腹が空いていようが、満たされていようが関係なく何でもいいから、食べ物とアルコールを口に放り込みたいという衝動が、猛牛の如く暴れるのです。腹に食べ物を詰め込めるだけ詰め込み、酔いが回ると平静を取り戻すと思いきや、食べ過ぎてしまい太ってしまう女々しい恐怖感からトイレで、さきほど貪った食べ物を全て吐きいてしまう。ある時なんか、近所の居酒屋で一人で生ビールを飲んで今したら、例の猛牛が頭の中で暴れだし、そんなに高くもない居酒屋で一人、５、６千円くらい飲み食いしそれだけじゃ飽きたらず、その足でラーメン屋に行き生ビールを２杯、唐揚げとラーメンを食べ腹一杯になってもまったく食欲は大人しくならず、チェーン店の牛丼屋でまた牛丼を食べ、次にコンビニのトイレで、指を口に突っ込んで嘔吐して、そのコンビニで缶ビール数本と弁当とプリンを買って、家に戻ってからまたそれらを胃に放り込みんでから、トイレに駆け込み嘔吐してから、睡眠薬を服用した所でようやく食欲が小さくなって平静を取り戻すのも束の間、食べ物を粗末にあつかった罪悪感がどっと押し寄せて、ベッドに潜り込んでメソメソと泣くのです。

　寂しい感情、汚い部屋で今にも落ちてきそうな天井をじっと見ていると、まるで世界の暗黒の最深部に閉じ込められたような、孤独感まで僕を襲い、死んだほうが楽なんじゃないかと、ふっと思うとこんな自分が情けなくなってきて、また更に悲しくなり薬が効いてくるまで涙を流す。まるで悲しみの上に悲しみを塗たくるような毎日、調子の良い日が月に数回あって、行動力や意欲を取り戻す時もありますが、そういった健全な気持ちに中身がないといいますか、どこか漠然としていて、まるで的がないのに矢を射っているようなものですから、すぐに疲弊して狼狽し、虚しさと悲しさがまたやってきて、僕をどうしようもない過食人間にするのです。

　そんな僕に、うつ病という姿の見えない敵と、戦う熱意と情熱を与えてくれたのがシゲちゃんでした。

３

　うつ病で弱っている僕は雑踏を抜けるだけでも一苦労。普段なんでもないストレスでも、今の僕にはとてつもない負担を掛けます。シゲちゃんとの待ち合わせ場所の”Ｅ”というのは某大型家電量販店で、この地方で最も大きな駅の側に在り、老若男女どころか最近は外国からの来日者も沢山おりますので、本当に様々な人種が行き交う駅構内をを通過しただけで、必要以上に神経を使い吐き気がしたの堪らずトイレに駆け込んでから、待ち合わせ場所に行きました。しかしシゲちゃんはまだ来てないようです。彼の姿が見えたのは待ち合わせの時間が２分ほど過ぎた頃でした。

　ただでさえ目立つ赤いシャツを着ているのに、真夏に長袖のシャツを身に付けているから余計に、浮き彫りたって見えます。隣を歩いているサラリーマンは半袖のカッターシャツなのに、暑そうに朝をハンカチで額に吹き出る汗を拭っているのに、シゲちゃんの浅黒い肌の上には汗一粒さえもなく、何故か狼狽した顔でトボトボとこっちに歩いてくるのが見えました。

　シゲちゃんは僕がいることに気づくと、足を動かす速度を上げて、僕の側に歩みより、僕の背中に手を回して抱きついてきたのです。

「どうしたの？シゲちゃん」

「マサト、会いたかった今まで辛くて死ぬかと思った」

「話を聞くから居酒屋に行こう」

「うん」

　近くの居酒屋に行きました。思えば今日、選んだ居酒屋はシゲちゃんと初めて飲んだ店でもあります。まだ早い時間でしたので、お客さんは僕達しかおらず、生ビールと刺身の盛り合わせとサラダと揚げ物を適当に注文しました。

　まず乾杯してから生ビールを喉の奥に流し込み「いったい何があったの？」と事情を尋ねます。

「バイトをクビになった！」

「え！？マジで！」

「まあ、なんと言うか、クビになりそうだったからこっちから辞めてやった」と顔はさっきと変わらず狼狽し、どこか頼りない表情のままでしたが、口調だけは語気を強めて言います。

　尤も、シゲちゃんのバイト先の経営者が酷く理不尽だとも聞いていましたし、他のバイトの方や従業員の人方から話を伺っても、皆さん口を揃えて”経営者は理不尽だ！”と言うので、シゲちゃんの一方的な被害者意識ではないのでしょう。

　シゲちゃんと出会ったのは2年半前の冬、彼のバイト先のバーに初めて行った時で、うつ病の症状が出始める半年前でした。確かその日は仕事が早く終わり、妻子のいない独身で一人で暮らしている身、しかも恋人もおりませんので、たとえ夜、飲みに行って朝に帰宅しても咎める人のいない、ある意味自由な身ですから今夜は朝に帰ってやろうと中身のない、意味不明な決意をして都心部へ遊びに行きました。

　数多、軒を連ねる飲み屋の中からある雑居ビルの三階にあるバーに、まるで吸い寄せられるように入っていきました。そこのバーカウンターの奥にいたのがシゲちゃんだったのです。

　彼と懇意になるのに時間はあまり必要でなかったと覚えており、まずバーカウンターに座っていた先客の方と、お酒を飲みながらしゃべっておりますと、その二人の間に入ってきたのがシゲちゃんで、僕と先客の方とおもしろがってシゲちゃんにビールを飲ませ、三人でかなり遅く閉店時間までバカ騒ぎをしました。ちなみにその先客の方とは縁が深くなかったのか、それ以来顔を合わせる事はなかったのですが、饒舌で話の上手いシゲちゃんに会うために足繁くそのバーに通うようになりました。

　シゲちゃんについているお客さんは僕だけじゃなく、他にも何人もいて店に貢献していたのも事実であり、お調子者で口達者でお客さんを楽しませ、気持ちよくお金を使わせるのが得意な、彼にとってバーカウンターに立つのはある意味、天性の才能と思っております。

　ある夜なんか遅めにシゲちゃんの店に行きますと既に席が埋まっている事がありました。仕方なく退店しようとしますと、シゲちゃんは僕の背中を捕まえて、倉庫からわざわざ椅子を一つ持ってきて、お客さんも席を積めてくれて僕の座るスペースを、作ってくれたのです。

　感激しながら話を聞きますと、シゲちゃんの高校時代の同級生が集まったとの事。僕という全然関係のない異分子を、同窓会のような席に招き入れてくれて、その夜は大いに盛り上がり、二日酔いなど気にしない勢いで、皆でテキーラをショットグラスで一気飲みしたり、店が閉店した後はカラオケに行き、朝まで宴を続けたのです。僕は友達は片手で数えられるくらいしかいないのに、シゲちゃんは大勢の友人に囲まれしかも彼女までいて、退屈を知らないような生活をしているようでした。ある種のカリスマ性と言いますか、人を引き付ける天性の魅力を持っているのでしょう。僕もその魅力に引き寄せられた人間の一人なのです。暖かくなる頃には、プライベートでも二人で飲むようになりました。

　しかし懇意になると色々疑問と言いますか、その煌めくような人間性に綻びが見はじめたのです。

　その疑問をある日、シゲちゃんの店に立ち寄った時に尋ねました。まず、上記のように多大に店に貢献しているのに、何故かシゲちゃんは社員ではなくアルバイトに留まっていて、それをシゲちゃんに聞くと、経営者が理不尽だから社員になると何かと大変だから嫌だとの事、実際、他の従業員の方からも”給料が指定の日通りに支払われない”、”社員は飲み会強制参加”、”よくわからない、遠方で行われるセミナーに無理矢理連れていかれる”等の話は聞いておりました。なら、転職するべきではと腹の内では思いつつ、口には出せません。次に連絡が異様に遅い時がある点で、LINEでやり取りしていましたが、返信が早いときはすぐに返事が来るのですが、遅い時は返信が２、３日遅れるというのは決して珍しくなく、僕はあまり既読無視とか既読が付かないとか、そいう事にあまり物を言いたくない性分ですが、少し気になったので質問しますと、Wi-Fiが繋がっている所じゃないとネットに接続出来ないとの事でWi-Fiスポットが置いてある店なら、返信が早いのです。シゲちゃんは携帯会社と契約が切れたスマートフォンを使っていたのです。なんでも保険証、免許証等の身分証明書を持ってなくて新規契約が出来ないとシゲちゃんは説明しました。

「スマホどころか、病院にも行けないよ！」

　なんてシゲちゃん笑って言います。

　はあ、シゲちゃんにもこんな短所があるんだと思っていますとシゲちゃんは「マサト君の名前で、スマホを作ってくれない？」と言ってきました。頼まれ事を断れない性分の僕は、ほぼ条件反射で「いいよ！」と言って承諾してしまいます。

「マジで！？やった、マサト君はいい人だ！」

　いい人、なんて甘美な響きでしょう。僕が最も欲していたいい人という称号を、シゲちゃんは与えてくれたのです。それに気を良くした僕は、次の週、携帯ショップにシゲちゃんのスマホを選びにいきました。スマホを決めて、書類に自分の名前と住所を書いて、支払い先のシゲちゃんの口座番号を尋ねますと「ああ、俺、銀行口座を持ってないんだよ」と言ったのです。

　流石におかしいと思いました。よくよく考えれば知り合って半年も経っていないし、バーテンダーを名乗っていますが、20代半ばにして学生でもなくただのフリーターです。印鑑を押すのを躊躇いました。本当に契約を結んでいいのかと、しかし折角、いい人の称号を手に入れたのに嫌な人と言われるのは、なんとしても回避したかったのです。僕は自分の口座番号を書いて印鑑を押し、二台になったスマホを手にいれると、すぐにシゲちゃんに渡しました。

「ありがとうマサト君、よし今度、お礼に旅行に連れていってあげるよ。なんなら女の子も２、３人連れてくるから。お金は大丈夫、全部俺が払うって、本気だせば月に４０万は稼げるからさ！」

　結局シゲちゃんは本気を出しませんでした。

　それから３か月後に体調と情緒がおかしくなり、さらに３か月後、心療内科でうつ病と診断されたのです。

４

　セロトニンの欠乏、僕の脳内で起きている現象です。簡単に説明しますとセロトニンという脳内物質は精神を安定させる効果があるのですが。それが異常を起こして大変少なくなっているのが僕の頭の中の状態でして、心のバランスが取れない。これが所謂うつ病という病気です。たしかに抗うつ剤は効果がありますが、頭がぼんやりとして余計に気持ち悪くなる時があります。

　しかしアルコールは違います。なによりも即効性がありすぐに楽になれるのです。中途半端に脳が機能障害を起こしているのなら、いっそのこと、アルコールで思いっきり脳を麻痺させてやれば、昨日の後悔、今日の虚しさ、明日の不安を全て忘れることが出来て、例え心から笑えなくても、表面上はテンションが高くなれるのです。

　しかしその気楽さは一時的なもので、結局根本的な解決にはならず、ただ無理矢理お酒の力で、感覚を遮断しているだけです。

　喉を焼いて、肝臓を酷使させて心だけでなく身体まで腐らせるより、薬を服用して医者の言うことを大人しく聞いていた方が遥かに健全なのです。しかしこの身体中の隅から隅まで渦巻いている”どうしようもなさ”を簡単に払拭するのは、やっぱりアルコールが簡単なのです。

ドロドロになるまで酔っ払えば、嫌でも眠れます。決して身体に良いとは言えないけれど、法を犯しているわけではないし、酒乱の気もありませんから、他人を罵倒したり殴り付けたりしませんから、僕を咎める道理はないのです。

　シゲちゃんも僕と同じなのでしょう。友人に囲まれ恋人もいるシゲちゃん。しかし彼もまた僕と同じような暗い影を、その背中に宿していたのです。類は友を呼ぶという言葉があるように、お互い闇の深い者同士が引き寄せあったのでしょう。

　以前から知っていました。やはり残してしまった痕は消えません。シゲちゃんも酔って油断したのか、長袖の下に隠していた、その浅黒い肌の腕に刻まれた白い数本の筋、そう自傷の痕を覗かせていたのです。それに気づかずシゲちゃんは、生ビールを飲みながら笑っております。

　シゲちゃんもその饒舌で雄弁の裏で悲しみ苦しんでいたのです。僕達二人は傷口を舐め合っている惨めな犬なのでしょう。

「この前、キャバクラで飲んでてさ。帰りのタクシーで落としちゃったみたいなんだよね。スマホは使えないようにしておいたから、悪用される事はないから安心して！いやね、俺の友達が２００万円手に入れてさ！その、お金で毎晩、飲んでいたんだよ。むこうがキャバクラ行こうって誘ってくるからさ、俺もキャバクラは嫌いじゃないし、友達の誘いは断れないからね！色々な店に行ったね。１週間くらい経ったらいう訳さ、この金で店でもやろうって言ってきたから、聞いたんだよ！あといくら残ってるのって、そうしたら５０万っていうのさ、それだけのはした金でなにが出来るのさって！」

　アルコールが回ってきたのか、シゲちゃんはペラペラと話します。

「そのお金はどこから出たの？宝くじでも当てたの？」

「いや、違うんだよ。ちょっと危ないお金みたいなんだよ。大きな声でいないけど」

　色々言いたいことはあります。そもそも連日キャバクラで遊んだ挙げ句、僕の名義で契約したスマホを紛失して、思い返せば同情を誘うような狼狽した態度は見せつつも謝罪の言葉は今だ聞いていません。それに怪しいお金なた使わないように、諭してやるのが本当の友達なんじゃないでしょうか、しかし”いい人”の称号が惜しい僕はだんだん温くなってきた美味しくない生ビールを飲んでから「そうだったの」なんてどうでもいい事を言ってこの場を取り繕います。正論を言えない自分が段々嫌になってきてビールを２リットル以上飲んだのに、全然酔う事が出来ません。

「この後、そいつが働いている居酒屋に行こう。すぐそこだから」

　シゲちゃんの提案に同意して、また暫く飲んでいますと「やっぱりキャバクラに行こう！」と自分から言い出した提案を変えてきました。

「え、友達のところは？」

「いやさ、あいつ音信不通なんだよね」

　２転、３転するシゲちゃんの話に、訳がわからなくなりました。それに犯罪の臭いを感じずにはいられません。

「もしかしたら、行きつけの店に何処にいったか手がかりがあるかもしれないからさ」

　なんて言いますが、キャバクラで遊びたいだけという魂胆は見えております。しかし一週間連続でキャバクラに通って１５０万円も使って、まだ遊び足りないのでしょうか、でも僕はキャバクラというジャンルの店があまり好きではないのです。性に合わないと言いますか、決して偏見でキーボードを打っているのではなく、以前、会社の先輩に連れていかれた時の、素直な感想を言っているのです。キャバクラで遊ぶ事についてここで何か書く気はないのです。ただ言える事は良いと思うか悪いと思うか個人の自由です。僕はたまたま後者の人間だっただけですから。

　シゲちゃんは現在無職なので財布の中で冷たい風が吹いているのは、中身を見なくてもわかります。故に今日の飲みは僕が支払う訳で、僕が首を縦に振らないとシゲちゃんはキャバクラにいけなませんから、益々舌の回りが良くというか、必死になってきました。

「マサト君は女の子と話すのが苦手みたいだからさ、いい経験になると思うんだよ！確かに慣れない事だから、最初は怖いかもしれない、辛いかもしれない。それは俺もよくわかる！けどね人間、痛いところを通らないと成長できないんだよ！なあ、いいだろうもし気に入った子がいたら、デートの話を取り付けてあげよう。絶対楽しいって！」

　絶対楽しめないのは僕の性質上よくわかっておりますので、首を横に振りました。

「じゃあ、ガールズバーに行こう！そこもそいつ(２００万円の友達)とよく行ったんだよ！もしかしたら手掛かりがあるかもしれない。俺はあいつの事が心配なんだ！友達だからね！それにキャバクラよりも安いし、お酒を飲ませる必要もない！女の子の質は若干、落ちるけど地味で大人しい子が多いよ。大学生のアルバイトが多いね！お高く止まっていないというか、何回か通えばデートにも誘えるんじゃないかな！？なあ、行きたくなっただろう！女の子を誘う練習だと思えば、かなり安いと思うよ。緊張してるの？大丈夫、俺がリードするから、」

　別にあまり期待はしていません。それにやたらと女の子と口説く練習のような事を、強調してきますが、うつ病で辛いから大人しくしているだけで、気になる女の子に声を掛けれないほど弱くありません。

「なあ、ガールズバーくらい良いだろう！」

　よっぽど女の子がいる店で飲みたいようです。彼女がいいるんだからその子を呼んで、お酌してもらえば良いじゃないか、と思いましたが、僕はいい人なので喉よりこっちに出しません。

　結局、ガールズバーは承諾して、店を引き上げてタクシーに乗ってガールズバーに向かいます。その途中、タクシーの中で「やっぱりヘルスに行かないか？」と言ってきましたが拒否しました。