意味が分かると怖い話

賞味期限切れの料理

「今日の夕飯はやけに豪勢だな」

食卓には二人では食べきれない量の皿が並んでいた。

既に軽く食事を済ましていた私は、テーブルの下でベルトを一つ緩めた。

「賞味期限の問題でね。勿体ないから腐って食べれなくなる前に、今日食べてしまおうと思って」

キッチンから現れた妻は、赤ワインの入ったデキャンタを手にしていた。

「記念日とかではないんだよな？」

「違うわよ。また忘れちゃったの？」

「２０年も前のことを覚えている、お前の記憶力がすごいんだよ」

そんな冗談を交わして、私達は食事をはじめた。

賞味期限と妻は言ってはいたが、料理はどれも美味しいものだった。

とはいえ、

２度目の夕食は、流石に苦しかったので私は早々にフォークを置いて、腹をさすった。

「口に合わなかった？」

「いや……ワインのせいかな、少し酔ったみたいだ」

「そう。ワインの味はどう？」

妻もワインに口を付けていたが、味に関しては良くわからなかったのだと思う。アルコール耐性の無い妻は、普段、酒を口にしなかった。

「微妙かな。変わった味……どこのワインなの？」

私に質問された妻は、キッチンから空になったボトルを持ってきた。

ボトルに貼られたラベルを見て、私は唖然とした。

それが私達が結婚した年に購入した、記念のワインだとわかったからだ。

「お前、それは銀婚式に一緒に飲もうって……」

「……賞味期限切れみたいだったから」

私の疑問に対する妻の返答は素っ頓狂だった。

適切な温度と湿度で管理されていれば、ワインに賞味期限はないのだ。

「何言ってるんだ。ワインに賞味期限は……」

妻は私の言葉を遮って言った。

「知ってるわよ」

理解できなかった。

「ワインの話なんてしてないのよ」

妻が何を言っているのか。

混乱した私の目には、妻の顔が歪んで映った。

いや、

…妻だけではなかった。

私の視界の中の全てが、つまり家具やシャンデリア、部屋の壁までもが、グネーっと渦を巻くように歪んで見えたのだ。

「ガシャーーンッ」

気付くと、

私は椅子から転げ落ちていた。

テーブルクロスの端を掴んで倒れたのだろう、床には食器や食べ物が散乱してしまった。

「ゴホッ、ゴホッ」

咳き込むと、先ほど飲んだ赤ワインが……

いや、口から吹き出したのは、

自分の赤い血だった。

倒れた私に近づき、間近に顔を覗きこむと、

妻は静かに言った。

「ごめんなさい。やっぱり口に合わなかったみたいね」

「…えっ？」

「賞味期限切れ……が、作った料理は」

……そういうことか、

目蓋が自然に閉じてから、意識が途切れるまでの間に、私は妻が発した言葉を思い返した。

「……腐って食べれなくなる前に、今日食べてしまおうと思って」

なるほど、

そうか、

確かに、その通りだ。

私は最期にそう思った。