金曜日の朝。軋（きし）んだ身体を起こしてベッドから這（は）い出し，身支度をととのえる。

いってきます。

いつも通り，誰もいない部屋にそう声をかけ，玄関のドアノブに手をかける。と，突然，キーンと強い耳鳴りがした。一週間の疲れが蓄積しているのかもしれない。明日は休日だが，どこへもかけずにゆっくりと休むのが得策だろう。目をつぶり，そう考えながらドアを開けて一歩を踏み出した。

目を開けて顔を上げる。目の前にいつもの見慣れた通りが……なかった。

え。

視界の先には，真っ白な地面が遙（はる）か彼方までつづいていた。建物も何もなく，ただ白い地平線が延々とつづいている。その地平線の上には，濃淡がまったく見られないベージュの空が薄ぼんやりと光っていた。

なに，これ……。

慌てて振り返る。しかし，そこにあったはずの自宅はどこにもなかった。たった今開けたばかりのドアもきれいさっぱり消え去っていた。そこにはただ，地平の彼方まで白い地面が広がるだけだった。

しばらく呆然（ぼうぜん）と立ち尽くしていたが，何が何だかわからない。とにかくここから出る方法を考えなければ。そう思い，半（なか）ば無意識にスマホを取り出す。しかし反応がない。電源ボタンを押そうが何をしようが，画面は暗いままだった。

どうする？　

ただここに佇（たたず）んでいてもどうしようもない？　

どこかに出口があるだろうか？

仕方なく，ただ歩きはじめた。

1時間ほども歩いただろうか。白い地平線の先に，青い何かが見えた。何もない世界にはじめての物体。夢中でそこへ向けて駆けた。

それはドアだった。近づき，その形がはっきりとわかったとき，猛烈に安堵（あんど）した。なぜならそれは，見慣れた自宅のドアだったからだ。白い地面にただぽつんと青いドアがだけが立っている。ドア以外には何もない。しかし，それを開ければ，いつもの世界に戻れることをなぜか確信できた。

ドアノブに手をかけて，ゆっくりと押し下げ，開けた。

開けたドアの先には，毎朝目にする見慣れた通りの景色がそこにあった。あまりの安堵感に思わず膝（ひざ）をつく。振り返ると，そこはまぎれもなく自宅の玄関だった。スマホはいつも通りに動いていて，画面には07:52と自宅を出たときの時刻が表示されていた。白昼夢，か……？　やっぱり疲れているのか。彼はふっと息を吐（は）いて，立ち上がり，会社のオフィスへ向かい歩き出した。

その日から　彼は死ぬまで　誰ひとりとして　ヒトに出会うことは　なかった。