日常キリトリ線

第72話 「吾輩は猫である」「吾輩も猫である」「吾輩だって猫である」

　公園の出入り口から、イッセイが自慢の尻尾をぴんと立てたまま歩いてくるのが見えた。

「ちぃーす」

「こんにちは」

「遅いぞ」

　イッセイの軽い挨拶に対して、ベンチで香箱座りのリョウコはのんびり返すが、俺は苛立ちをはっきりと示した。

　この中で一番若いイッセイだが、必ず集会には遅れてくる。

「ユカタは気にしすぎなんだって」

　俺の斜め前、ベンチの隣に座ったイッセイは、相変わらずへらへらしている。

　ただ、こいつに対しては何度も説教して上に、一度思いっきり噛んだこともあるのだが、それでも治らないから、これ以上何言っても無駄だと俺は諦めている。

「えー、では、つつじ公園猫集会を始める」

「はい。よろしくお願いします」

「しゃーす」

　この三匹の中では、中間の年齢である俺が、集会の議長を務めている。ただ、キョウコは年上なのにだいぶ暢気すぎて頼りにならず、ユカタは年上を敬わないため、いつも割を食うのが俺だ。

　少しでも威厳を見せようと、俺は尻尾で半円を描いて、皆を見回した。

「最近、気になることはあるか？」

「じゃあ、私から良いかしら」

「どうぞ」

　いつも日の当たる位置を陣取っているキョウコは、温かい太陽に目を細めながら、またゆったりと話し始める。

「噴水広場のボスとアンナが喧嘩をしてね、とうとうアンナが追い出されたそうよ」

「アンナが？　こっちに来るだろうか？」

「噂ではね、北の方に向かったらしいわ」

「そうか……」

　新しく縄張りに入ってきたらトラブルになるのだが、それは回避できたようでちょっとほっとする。

　しかし、ここの仲間も減ってきているので、もしもアンナが現れても、受け入れる余裕はあるのだがな……と思いながら横を見たら、イッセイは退屈そうに大きなあくびをしていた。相変わらず過ぎて、注意する気にもなれない。

「イッセイは、なんかあるか？」

「へっ？　……ああ、俺の方はー」

　完全に不意を突かれたイッセイは、上の方を見ながら何か思い出そうとしていた。

　しばらくして、そうそうと話し始める。

「最近、一つ隣の道路でうろうろしている奴がいただろ？」

「ああ、シンタローが仲良くしている奴か。名前、なんて言ったっけな……」

「あいつ、家出だったみたいで、ちょっと前に連れ戻されたらしいよ」

「やっぱりそうか」

　イッセイが話している猫のことは、一度だけ見たことあった。

　野良には思えないほどの綺麗な毛並みで、その後に聞いた噂では、かなり世間知らずだという印象だった。

「家でぬくぬく暮らしていたのに、家出するなんて、バカね」

「……」

「……」

　キョウコが不機嫌そうにそう言い切ったのを見て、俺たちは気まずさを感じながら顔を合わせる。こういう時、さすがのイッセイも茶化すことはしない。

　俺たちは、キョウコが元飼い猫だということを知っている。俺たちが生まれるずっと前に捨てられて、飼い猫時代よりも野良時代の方が長いが、気品あふれる振る舞いはかつての名残りなのだろう。

「そんなことより、ユカタはどう？　なんかあった？」

「あー、そうだな、報告することでもないんだが……」

　特に意味もなく、上を見上げてしまう。

　葉をつけていない頭上の枝が、ざわざわと揺れていた。

「最近、近くの家に引っ越してきた家族がいただろ？」

「ええ。子供の方はたまに来るわね」

「あの家の前を通りかかった時に、窓辺にメスがいたんだが、」

　じっと、目の前の二匹が俺へ耳をそばだてているのを感じながら、覚悟を決めて、たった一言だけを呟いた。

「あれは、マキだった」

　はっと、二匹とも息を呑んだ。

「マジで？」

「あの模様は、見間違えないよ」

　俺は断言する。

　白い毛に、ぽつぽつと散らばった黒い点の位置も、俺とそっくりだと言われたカギの尻尾も、みんな子供だったマキと同じだった。

「大きくなっていたでしょ」

「だいぶな。でもまだ子供っぽくてな、俺には気が付かずに、飛んでるチョウの方を眺めていた」

　母親似の横顔で、大きく黄色の眼を見開いたマキは、こっちを見ずにチョウの動きをじっと追っていた。

　俺の方に気が付かなくてよかった。その隙にそっと離れることができたから。

「話しかけなかったんすか？」

「できるかよ」

　恐れ知らずなイッセイの一言に、俺はきっと彼を睨みつける。

　言えるわけがない。目が開いて間もない頃に拾われたあの子の前に現れて、俺が父親ですなんて。

「マキちゃんが幸せだったら、それでいいのよ」

「そうだな」

　リョウコが言ってくれた以上のことを、俺は望まない。イッセイは納得していないけれど、アイツはまだ若いからぴんと来ていないのだろう。

　公園に来る者も、去っていく者もいたけれど、今はこの三匹だけなんだなと、悲しいとか寂しいとかではなく、今の俺は淡々と受け入れている。

「今日は以上で解散」

「はーい」

「へい」

　俺がそう言っても、キョウコはベンチの上でそのまま目をつぶって、イッセイは毛づくろいを始めた。こういうマイペースな奴らだからこそ、衝突せずに続いているのだろうな。

　俺も大きくあくびをした。いつもの木陰で眠ろう。今日も太陽が暖かい。