詩集『白い家』

羽根真似

ハーモニカを通してでしか呼吸をしないなら

吸うと吐くの間に喋っているように

音が鳴る

僕

「これより羽根が生えますので

　乳幼児の閲覧を禁止します」

するすると鈴の模様のカーテンを閉める

君

やけにはしゃいで

そう、犬が来たんだ

君の羽根がもう生え終わったって

報せを知ったから僕はハーモニカごしに

「羽根を真似しているのですか

　真似て羽根を生やすのですか」

って聞いてみたら

その時とっても良い曲が出来たんだ

それでカーテンを勢いよく開けると

そこにいた君はきっとうれしそうな聖者

僕は無垢なる運転手になるので

さあご飯を食べに行こう

銀世界に足跡残しながら

ざくざくと

目隠しをしながら口紅を塗る

「これでおめかしは充分ですよね」

目隠しをして

君

そう、犬が来たんだ

君の羽根がもう生え終わってたんだって

思い出させられた僕はハーモニカごしに

「真似した羽根で飛んでしまえば

　銀世界に傷をつけることもない」

って笑ってみたら

君はその曲をいとおしそうに聞いていたんだ

そう、羽根を真似たんだ

君の羽根は羽根を真似たんだ

その真似の真似すら出来そうにない僕は

「せめてもう雪が降りませんよう

　これ以上の雪が積もらないよう」

って思っていたら

君は僕のハーモニカを外して

僕は君の目隠しを取って

さあご飯を食べに行こう

銀世界に足跡残しながらね

僕は君の羽根真似を見つめる

僕は自分の意志でハーモニカを口にあてがう

君は犬におどけて囁く

君は銀世界を羽根真似で舞う