愚か者、夜を探して

愚か者、夜を探して

　部屋は薄暗い。

（今日は曇りだったのだろうな）

　かろうじて雑然と散らかった部屋のものものが見えるのは、秋の情けか。もう午後の６時を過ぎている。

　万年床になってしまった布団で、私が目をさましたのはさっきだ。眠れないと思っていたが、眠りたくなかっただけで、朝方意識を失ってしまったらこのざまだ。今日も1日無駄にした。

　周りを見渡すが、私が本当に見たいようなものは何もない。

　見たいもの。

　それはたとえば、忘れてった服とか、飲みかけで洗ってないコーヒーカップとか。

（あるいはゴミですらいいのに）

　枕元に落ちている髪の毛を一本、拾う。

　黒に染めた方が似合うなんて言わなければよかった。あの子の髪か、私の髪か、見分けがつかない。

　髪の毛を、捨てるでもなく、元に戻した。

　からだを起こし、電気をつける。

（何か、しなくては。──休むことは、考えることと同様に、毒だ）

　家を出て、駐車場にある軽に乗り込み、エンジンをつける。それからしばらく、行き先を考えている振りをして、ぼーっとする。

　カーナビの光が私の顔を照らしている。

　何も思いつかず、私はエンジンを止めた。

　軽の中は、なんとなくシェルターのように暖かい。もう秋だけど。

　と、

（　　　　　）

　虫の声がする。

「日本人は虫の鳴く音を声として認識するんだってさ」

「なんて言ってる？」

　探していたものが、不意に見つかることが、ある。

　私は額をガラスに押し付け、熱い息を吐いた。

　夏は終わってしまった。