カレーの事情

森山 満穂

第1話

 鼻孔に香ばしい匂いが広がった。これは我が家のカレーの匂いだ。今朝もカレーか。そう思いつつ、重い瞼を開けた。


 目の前には見慣れない天井の色があった。僕の家ではない。目を開けるまで家の自室で寝ているものとばかり思っていた。今いる場所を確認しようと僕は慌てて起き上がった。だがその瞬間、体の節々が鈍く痛み出した。同時に脳がふわっと浮かび上がる感覚に襲われる。瞬きするとその感覚も失われ、鼻の奥がツーンとこそばゆくなった。鼻の根元を抑えて、辺りを見回した。僕はベッドの上に座っていた。その周りを囲むように白いカーテンが掛けられている。状況から察するに病院だろうか?

 すると、カーテンが開かれ、白衣を着た女性が現れた。


「よかった。目が覚めたのね」


 そう言ったのは、うちの学校の養護教諭・瀬古先生だった。ということは、ここは保健室か。瀬古先生はベッドの脇に立つと、僕の顔をまじまじと見てきた。


「やっぱりまだ腫れてるわね。ごめんね、痛かったでしょ?」


 瀬古先生は申し訳なさそうに言ってきた。だが、なんで謝られているのかまったくわからなかった。


「覚えてない? その時にはもう意識がなかったのかしら?」


 瀬古先生の話していることがまったく理解できなかった。そのままキョトンとしていると察したのか、瀬古先生はまた話し始めた。


「あなた保健室の前で倒れてたでしょ? 気付かなくって顔面蹴っちゃったのよ」

「はい?」


 思わず声が出てしまった。保健室の前で倒れてた? まったく身に覚えのないことを言われて、ただただ困惑するしかなかった。僕は朝、自分の部屋のベッドで目を覚ますはずだったのに。何が起こっているというのだろう。


「大丈夫? 目眩がする?」


 瀬古先生が心配そうにこちらを覗き込んでいた。無意識に額に手を当てていたらしい。額から手を離し、瀬古先生に向き直った。


「俺に、何があったんでしょう?」

「訊きたいのはこっちの方よ」


 瀬古先生は呆れた表情で言った。もう一度、額に手を当てて考えてみる。記憶の中を探ってみても、自分の足で保健室に向かった思い出などない。むしろ深夜眠りにつく少し前の記憶が際立って浮かんでくる。


「まだ体調よくないんでしょう? 休みなさい」


 瀬古先生が肩を優しく叩いた。顔を上げると、カーテンの隙間から時計が見えた。うちの学校は丸時計の中央にデジタル文字で日付が表示されるようになっている。


 現在、時刻は6時10分ちょっと前、中央の文字は2016.12.22と表示されていた。


 絶句した。

 僕が眠ったのは、12月21日の深夜だ。


 ということは、今までに起こったがすっぽり抜けているのだ。もしかしたら夢かもしれないと頬を思い切りつねってみたが、打身ができているらしく余計に痛かった。それがさらに現実だということを教えてくれる。もう一度目を瞑って考えた。だが、記憶の片鱗は一切見つけられなかった。


「ダメだ。全然思い出せない……」

「どうしたの?」

「今日一日の記憶が、ないんです」

「えっ!?」


 瀬古先生は驚いて困ったような表情をした。


「本当に思い出せないの? 一部でも何か思い出せない?」


 僕は無言で首を横に振った。瀬古先生は僕の答えを受けると、背を向けてベッドから離れた。そして、こちらに向き直り、またベッドの脇に立った。


「こういうのは自然に思い出すのを待った方がいいのよ」

「でも、なんでこうなったのか今思い出せないと気持ち悪いです」

「そうよねぇ……」


 瀬古先生は頬に手を当ててしばらく考え込み、決意したように「よし」と言った。


「わかったわ。少しずつ思い出す練習をしてみましょう」


 そう言われて少しばかり気が楽になったように感じた。


「まずは、そうね……昨日のご飯は何食べた?」


 記憶を探りつつ答えた。


「朝は……カレーパン」

「うん」

「昼は……カレードリア」

「う、うん」

「夜は……カレーうどん」

「カレーばっかりじゃない。あなたそんなにカレー好きなの?」


 瀬古先生は呆れたように言った。


「いや、うちはカレー作ったら一週間はずっと続くので。まあ、好きではありますけど」

「そんなに!? カレー好きにもほどがあるわよ」


 普通ではありえないと思っていたけれど、他人に言われるとなお異常なのだなと感じさせられる。そんなことになったきっかけはあるが、今は思い出したくないし、話したくもなかった。


 ふいにまた鼻先にカレーの匂いが広がる。その瞬間、記憶が何かに引っかかった。思わず「あ」と口に出した。


「何か思い出した?」

「なんか、そんなことを言われたような気がして。なんか、カレーなんちゃらって言われたような……」


 目を閉じて再び思い出そうとしたが、ぼんやりとしていて何も読み取れなかった。瀬古先生がこちらを見て答えを求めていたが、僕は首を横に振った。


「じゃあ、予想でいいから今日の一限目の授業は?」

「月曜だから……体育、ですね」

「何をやったかしら?」

「ん~……金曜はバレーだったから、たぶんバレーですかね」


 歯切れの悪い返答に瀬古先生は再び困ったような顔をした。自分でも答えたことにモヤモヤを感じていた。


 その時、コンコンと軽い音が窓の方から聞こえた。見ると、同じクラスで友達の竹本が窓の外からこちらを見ていた。瀬古先生が窓を開けにベッドの脇から離れた。窓が開くと同時に竹本はサッシに足をかけて軽々と窓を潜り抜け、中に入ってきた。


「ちょっと! ちゃんとドアから入りなさい!」


 瀬古先生が怒鳴って注意するが、竹本は「すんません」と反省の気配もなく言った。そして、ベッドの脇に寄ってきた。


ひろ、やっぱり平気じゃなかったのか」


 竹本が無表情で呟いた。やっぱりとは何だろう。何か知っているのだろうか?


「何が?」

「体育ん時、バレーボール顔面に食らわしただろ」


 その言葉を聞いた瞬間、脳裏に映像が蘇ってきた。バレーコート半面の中央で竹本が立っている。僕はコートの外からそれを見ていた。竹本が助走をつけて高くジャンプする様は、スローモーションのようにゆっくりとしていた。だが、スパイクをかました瞬間、ボールは目にもとまらぬスピードで一直線にこちらに向かってきた。


 そこで映像は途切れた。あまりの衝撃に呆然として言葉が出なかった。心なしか顔面がジーンと痺れるような感覚がする。


「思い出した?」


 瀬古先生は身を乗り出して訊いてきた。


「顔面に来た瞬間だけは。後は何も……」


 実際にその瞬間以外はまだぼんやりともしてなかった。


「そう……でも、頭に強い衝撃を受けたとなると、それが原因かもしれないわね」


 瀬古先生が頬に手を置いて、思い悩むような顔をした。


「何が?」


 竹本が無表情のまま訊いてきた。記憶喪失の原因が自分のせいだと知ったら責任を感じてしまうだろう。竹本は無愛想だけど根は優しい奴だ。


「いや、別に……」

「なんかあるなら言えよ」


 竹本は凄んで言った。静かだけれど、威圧的なまなざしで見てくる。それには逆らえない。


「実は……今日一日の記憶がなくなったっぽくて」


 黙っていようとした後ろめたさもあり、変な言い回しになってしまった。竹本は無表情のまま一度瞬きをして、口を開いた。


「階段から落ちるか?」


 竹本の一言に瀬古先生が小さく「は?」と言ったのが聞こえた。竹本は突拍子もなくこういう冗談を言う時がたまにある。


「なんで階段?」

「よくあるじゃないですか。階段から落ちて記憶喪失になって、もう一回やって戻るみたいなやつ」

「それは階段から落ちたことが前提でしょ? たぶん体育の時のことが原因だと思うし」

「いや、違うと思いますよ」

「なんでそう言い切れるのよ」

「だってその後も、広は普通に6限目まで俺と一緒にいたし、時間差で記憶喪失になるなんてありえないでしょ?」


 竹本は得意げにもせず言い切った。確かに体育は1限目だった。


「確かに。松井君が保健室の前で倒れてたのも放課後だったわ」


 竹本の言う通り、時間差で記憶喪失になることはありえない。だとすると、放課後に何があったのか? 僕は再び集中して思い出そうとしてみたが、考えすぎたからか頭が痛くなってきた。


 すると、バアーンとドアが激しく開く音が室内に響き渡った。瀬古先生が何事かと急いでカーテンを開けようとしたが、その前にカーテンが開かれた。そこには僕たちの友達の梅沢が立っていた。僕を見るなり梅沢は、素早く飛びついてきた。勢いが良すぎたせいで体中に痛みが走った。


「広~! ごめ~ん!」


 梅沢は言いつつ、抱きつく力を強めていく。耐え切れずに腕を振りほどいた。


「痛いから、離れろっ」


 梅沢は目を潤ませて、シュンとしていた。


「だって、心配だったんだよ!」

「俺になにがあった?」

「一緒に階段から落ちたじゃん!」


 その言葉を聞いた瞬間、再び脳裏に映像が流れ始めた。僕はゴミ袋を手に階段を下りている。すると、「広」と呼ばれて振り向く。梅沢は前のめりにこちらに倒れてくる。そのまま押し倒され、世界の景色がひっくり返った。

 再び映像は途切れた。先ほどよりも疲れた感じがする。首筋を触ると、じわりと汗が出ていた。


「どう?」


 瀬古先生が心配そうな表情で訊いてきた。


「また、落ちる寸前だけ、です。部分的にしか思い出せてません」


 瀬古先生はため息をもらした。梅沢は皆の顔を見回して、何が起きているのかわからないというふうな顔をしていた。


「となると、やっぱり階段から落ちるしかないな」


 竹本がまた真顔で言った。


「ええ!? 何で?」


 梅沢がオーバーリアクションで驚いている。瀬古先生は冗談を無視して梅沢に聞いた。


「梅沢君、その後松井君の様子はどうだった?」

「え? その後は広がゴミ出し行かなきゃいけないからって急いで行っちゃいましたけど。その時、謝りそびれたから教室戻って待ってたんだけど、広帰ってこなくて、電話かけてても全然出ないから怒ってるのかと思って、今まで探してたんです」

「う~ん。これも原因じゃないみたいね」


 電話と言われて胸ポケットに手を当てた。いつもここにスマホを入れている。だが、ポケットは空っぽで何も入っていなかった。


「どうした?」


 竹本が異変に気付いたのか、訊いてきた。


「スマホがない。いつもここに入れてたのに」

「教室にはなかったの?」

「教室で電話かけても音しなかったから、ないと思います」

「スマホの在り処がわかれば、何か思い出すきっかけになるかもしれないわね」

「じゃあ、探しにいくぞ梅沢。広はここで待ってろ」


 竹本が梅沢の襟首を掴んで言った。梅沢は竹本に引っ張られながら、わけがわからないというような顔をしている。入口に向かおうとしていた竹本が足を止めた。


 入口を見ると、下級生であろう男子がこちらを覗いていた。その男子は目が合うと、控えめに中に入ってきた。そして、ベッドの脇に立った。


「あの……これ」


 そう言って男子は、両手で握っていたものを差し出した。僕のスマホだった。だが、液晶画面はひび割れており、なんだか異臭もする。


「あの……さっきはありがとうございました」


 男子はそう言うと深々と頭を下げた。僕はこの男子に見覚えがまったくなかった。思い出そうとしてみるが、匂いも相まって気持ち悪くなってきた。


「さっきって言ったけど、今日彼と会ったのね?」


 瀬古先生が男子に聞いた。男子は無言で頷いた。


「俺は何をしたか、話してくれないか?」


 男子はひとつ間をおいてから「はい」と小さな声で言った。


「からまれてたところを助けてもらいました。途中で逃げてしまって何が起こったかはわからないんですけど……戻ってきたら、吐いた跡とスマホが落ちてて……」


 まったく身に覚えがないことだった。先ほどのように瞬間的に映像が流れてくる予感もしない。何より自分がそんなことをしたとは思えなかった。


「広が、そんなことを!!」


 梅沢がまたオーバーに驚いていた。竹本も少し驚いた顔をしている。


「ヤンキー映画観ただけで吐くほど暴力系ダメなのに!?」


 返す言葉もなかった。僕はそういう事は避けて通っていた。自分でも何で助けたのかわからない。


「あの、苦手なのにわざわざ助けてくれて本当に、ありがとうございます」


 また男子は深々と頭を下げてきた。身に覚えがないのにこんなにお礼を言われると心苦しくなってきた。


「あ、いや、俺はなんで君……名前なんだっけ?」


三田みた、です」


 男子は答えた。その瞬間、頭の中のモヤモヤがシャワーで洗い流されたように晴れていった。同時に記憶が色鮮やかに鮮明になる。


「あ、思い出した」

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます