１．社会福祉法人

退院し、２０億円を手にした俺だが、まずは住むところに困った。実家は他人の家になっていた。住むところがない。家財一式まるごと無くなった。俺はホテル住まいを余儀なくされた。

俺は、バーのマスターに紹介され、社会福祉法人（社福）信念会の理事長、佐藤大作に会った。医師免許を持つ有名人のようだ。厚みのある人物だった。話は流れるように進んだ。私はこの社福に、５億円を寄付することにした。そして、私は理事になる。理事は無報酬だ。金ならある。肩書が欲しかった。

すぐに、１億３千万円で、駅前のマンションを買った。家財一式を買った。マスターが実に親切に手伝ってくれた。お礼に、１００万円渡した。

社会福祉法人の理事の仕事は、予想に反して大変だった。この社福は、いろいろな事業をしていた。人手不足だった。問題は山積していた。

名前だけの理事のつもりが、そうも行かなくなった。しかし、いまさら働く気はしない。俺は遊び尽くした。

毎朝、喫茶店でアイスコーヒーとサンドウィッチ、それにケーキ。昼は高級中華でランチ。夜は飲み会。そして、クラブへ。ママさんとは良い仲だ。何人も女の子を連れて中華のフルコースに行ったこともある。帰り道、みんなにチャイナドレスを買ってあげたこともある。しゃぶしゃぶ、ステーキ、焼肉、寿司、海鮮。このクラブだけで、１億円は使っただろう。いわゆる太客だった。

マスターは親切だが根っからの詐欺師だった。二人で高級ステーキハウスに行くはずが、いつのまにか女性二人が付いて来た。支払いは俺だ。４人で２５万。高いワインを遠慮なく注文していた。皆、既婚者なので、これは「キコンパ」だと笑っていた。

１０万円単位で、金を貸して欲しいと何度も言われた。断ることもせず、貸していた。返ってくることもあれば、返って来ないこともあった。そのうち、返ってくることは無くなった。気にしていなかった。１０万円は小銭だった。

２年が過ぎた。私の贅沢癖は治らなかった。気が付くと現金残高が１億円を切っていた。株に３億円割り当てていたのだが、例のピーマンショックで、時価は１億円を切っていた。不動産も下がり、いまでは３千万円と言われている。俺は焦った。それでも生活態度は変わらなかった。

２．大妄想

暑い夏だった。遂にお金が無くなろうとしている。俺は「次世代文明の誕生」を緊急出版した。そのうち、寝られなくなった。朦朧としていた。

毎週日曜日に趣味で行っているサークルに行けば、餞別として３０万円は集まると妄想した。友達と電話が繋がらなくなり、友達は私の身代わりに、ライフルで撃たれて死亡したと妄想した。春には大学の学長に就任すると妄想した。大手某社の社外取締役に就任すると妄想した。そして、空き巣が入ったと妄想して警察を呼んだ。

女性警察官が来た。俺は散らかった部屋の中で熱弁をふるった。１時間ほどして、女性警察官が、話を聞くから荷物を持って署に来いという。俺は、ワゴン車で警察署に行った。そこでも、１時間ほど熱弁をふるったらしいが記憶がない。俺は再びワゴン車に乗せられた。向かった先は、山奥の精神病院だった。

俺はいきなり、スーパー隔離に入れられた。ナースステーションの裏にある、ガラス張りの部屋だ。特別な保護室である。

主治医は、南川というブラックジャックのような二枚目の医者だった。南川ドクターは私に言った。

「環境調整が必要ですね」

環境調整？　聞きなれない言葉が出て来た。

「どういうことですか？」

「貴方は贅沢をして破綻した。まずは、家賃の安いところに引っ越してください。それが、退院の第一条件」

俺は頭が混乱した。俺は破綻などしていない。引っ越す理由などない。こんな精神科医療など聞いたことがない。環境調整。医療がそこまで介入するのか。

病院の公衆電話から弁護士に電話した。医者にそんなことを言われる筋合いは無いが、入院していたのでは話にならないと言われた。

区役所にも相談したが、医者に従えと言うだけだった。

入院は８ケ月におよんだ。妄想は消えていた。長期の外泊許可も取れた。俺は入院中にマンションを売り、アパートに引っ越した。引っ越しが終わって、やっと退院になった。帰宅する電車で、私は正常な人間だと感じた。

３．自己破産

書いていて苦しくなってきた。とっとと書き上げてしまえ。

区役所の相談員が、社協から金を借りて引っ越せというので、その通りにした。しかし、予定していた生活保護には着地できなかった。ローン。病院代。借金の総額は３００万円を超えた。月々の支払いが５万円以上。弁護士に相談すると、自己破産しましょうというのでええ、そうした。免責決定がおりるまで、４ケ月かかった。

自己破産の手続きをすると、区役所の相談員は激怒して口をきかなくなった。弁護士にこの話をすると「ここは日本だ」と言ってやれと言われた。

１ケ月２００万円の生活から、障害年金の月額１５万円の生活に落とすのは至難だった。大勢の友達から、１０万円単位でお金を借りた。もちろん、返せないことは友達も分かっている。手切れ金だと言って、お金を振り込んでくれた女性もいた。

行動半径が狭くなった。電車にも乗らなくなった。世捨て人か浮浪者か、そんな感じになっていた。

近所のクリニックの医者の命令で、就労継続支援B型事業所に通所するようになった。地域活動支援センター、通称、地活にも顔を出すようになった。訪問看護が来るようになった。一般世界から精神障害者世界へ、俺は大きく戸惑った。

頼みの綱だった、佐藤大作氏は急逝した。

４．生活保護

自己破産から２年が過ぎ、ようやく生活保護の申請が通った。これで病院代は怖くない。そう思ったのもつかの間。半年もしないうちに病状が急変した。３０万円の障害年金を、１週間で使い切ってしまったのだ。記憶がない。躁状態に解離性障害が混じったようだ。また、友人に電話して、お金を振り込んでもらった。医者は、後見人を付けろと言った。弁護士は無理だと言った。障害者支援センターから、社協がやっている金銭管理サポートを紹介された。契約まで、２ケ月かかった。通帳と印鑑を預け、別口座に週１回８千円振り込んでもらうことで話がまとまった。家賃や通信費、光熱費などは金銭管理サポートがやってくれる。最低限の生存が保障されたのだった。

５．ハイボール天国

地活で知り合ったM君が毎日家に遊びに来るようになった。いつも、ハイボールを奢ってくれた。その頃から、毎日飲むようになった。この頃には、借金を行政に返したので、週１万２千円になっていた。

遂に、俺はアルコール依存症にもなった。シアナマイドという抗酒剤が処方された。それでもハイボールをのむので、呼吸困難になり救急車を呼んだこともある。パニック発作、頻脈発作で救急車を呼んだこともある。喘息でも呼んだし、歩行困難でも呼んだ。都合２０回は救急車に乗っただろう。それでも点滴止まり、入院になったことはない。

γーGTが３０００を超えた。基準値の２０倍である。内科医は焦って精神科医に手紙を書き、俺は専門病院に入院した。そこで知り合ったのが玲子である。ここから先の話は、小説「ハイボール天国」に詳しい。是非、読んでください。

６．最後に

貧困は苦しい。まず、本が買えない。喫茶店に行けない。１００円の缶コーヒーを買うかどうかで迷う。まさか、こんな状況になるとは思ってもみなかった。

２０億円は１０年で消えた。