イリエの情景 ～被災地さんぽめぐり～

諦観の音。彫刻の森より現代的な。ミルクティーを片手に。

　あるべきはずの部位にあるのは、空に淀む雲だった。その光景を昔どこかで見たことがあったような気がする。

　あれはどこだったっけ。そんなことを思いながら女神を間近で鑑賞する。正面から見ると、像のなかにある錆びついた支柱が見えた。なかは空洞だった。遠くからだと立派にも見えるけど、錆びた柱で支えられる女神は、なんて脆弱なんだろう。

　風が吹いた。

　から、から。

　その音を聞いてしまった。わたしからすれば不可抗力だった。ぎくりと体をこわばらせた。誰にというわけでもなく言い訳をしたくなった。でもその秘密を知ってしまった今、なにもかも手遅れで、脱力するしかなかった。

　松明（トーチ）から垂れるコードが風になびいている。コードが像の胴体に触れるたび、から、から、虚しい音が響く。

　わたしはこの音をいつまでも記憶するんだろう。これは義務感でも使命感でもなく、観念にも似た罪悪感だった。

　から、から。

　三ツ葉は黙ってシャッターを切った。

　しばらく中瀬を散歩した。新品の遊具が建ち並ぶ公園を歩いた。一度だけ滑り台を滑った。横幅が普通の二倍あったから大の字になって。三ツ葉は撮ってくれなかった。キャッチボールをする親子を眺めつつベンチで休んだ。

　それからもう一度だけ自由の女神像を見た。今にも朽ちてしまいそうな姿。

　閃きが訪れ、手を合わせた。

「そうだ、思い出した」

「どうしたの」

「いや、この像どこかで見たような気がしたんだけど」

「テレビで見たんじゃないの？　似た姿なら、ニューヨークにもお台場にもあるよ」

「ううん。そうじゃなくて……中学のとき、遠足で行ったんだ、彫刻の森」

「彫刻の森って、箱根の？」

「うん。屋外にいろんな彫刻があるの。お相撲さんみたいな人の銅像とか、人の塊みたいの、とか。あんときは全然わかんなくて、石っころ見てるのも同然だったんだけどね。なんかこの女神見てさ、立派な美術作品だなって思った」

「なんか、わかるな。地元にも美ヶ原高原（うつくしがはらこうげん）美術館ってのがあってさ、似たようなとこ。親に連れられて行ったことあったけど、さっぱりだったよ。今もう一度行ったら全然違って見えるんだろうな」

　この女神は足を失ったのではなく、石巻の哀しみを留めているように思えた。三ツ葉はどういうふうに思ってるのかは知らないけれども、どの美術作品よりも心に訴えかけるものがあった。

　三ツ葉は時計をちらと見た。三時五〇分。そろそろ駅へ行ってもいい時間だった。駐車場からけもの道に出る。

「あ、ドーナツ、食べる？」

　販売車の前で三ツ葉が訊いてきた。店員のお兄さんがニコニコとわたしを見る。お腹はそんなに減ってないけど、ドーナツくらいだったら入る。かき氷を食べたあとだからあったかいものを食べたい感じもする。

「あ、うん、いい香りだね」

「ドーナツ、ふたっつ」

　三ツ葉はさらっとお兄さんに告げた。

「ふたっつね。今からできたて作るから、その間紅茶でも飲んでよ」

「サービスですか？」

「うん。ストレートとレモンとミルク、なにがいい？」

「ストレートでお願いします。依利江は？」

「えっと……ミルクで」

「ストレートとミルクね。ガムシロップはいる？」

「お願いします。依利江は？」

「えっと……わたしは大丈夫です」

　訊かれるがままの返答だった。お兄さんはちょっと待っててね、と言って大きなポットを取り出した。透明なガラスの表面は結露していて、真っ赤なティーがたっぷり入っている。それを紙コップに注ぎ、片方にポーションミルクを加えた。

「はい、ミルクティーのお嬢さん。こんなのでごめんね」

「あ、ありがとうございます」

　一口飲む。ひんやりつめたかった。

「君たち、どこから来たの？」

「神奈川からです」

「神奈川！　電車？」

「はい。青春１８きっぷで」

　おにいさんはへぇ、と感心した。ドーナツ焼き器にアイボリー色の生地を流し込んだ。すごい、自然におしゃべりしてる。わたしは会話に入り込むことができないでいた。