われる

１ 病院

　最初に気づいたときは意識が朦朧とし、気づいたとはいえず。

　ただし後になり振り返ると、ああ、あのときだ、とわかる。

　薬は効いているのだろうが痛烈な痛さが胸にある。

　精神的ではない、心理的な痛さ。

　いずれ精神的な痛さも現れるだろう。

　が、まだ遠い。

　全身的な怠さが、それに代わる。

　心が平穏過ぎて不思議だが、身体はとにかく重い。

　ずっしりと……。

　それが心地良い重さならば、ぐっすりと眠れるのだろうが、途切れずに襲う睡魔は薬剤由来。

　なので胸が悪い。

　単に気持ちが良くないというのとは違う胸の悪さ。

　それに耐えかねるように目を開けると顔がある。

　わたしに似た顔。

　自分の死体を自分で見ているのならば面白いだろうな、と何故か思う。

　笑おうとするが胸が張り、痛い。

　ナイフで刺されたのだから痛いのは当たり前だ、とは冷静な自分。

　刺された原因も自分なのだから、と腹も立たずに考えている。

　代わりに胸が、痛い、痛い、痛い。

「お母さん、気が付いた。大丈夫……」

　娘の声が聞こえる。

　毅然とした中にもショックが垣間見える。

　理由を知れば当然だろう。

　自分の母親が自分の父親に刺されたのだから……。

　幸か不幸か、死にはしない。

　夫は警察に捕まったのだろうか。

　それが気になり、

「美緒、お父さんは……」

　と尋ねる。

　自分では声を出したつもりが、声にならない。

　本人の耳にも聞こえない。

「えっ、お母さん。何て言ったの」

「声が出ないのよ」

「えっ、何……」

「だから、声が……」

「聞こえない。もう少し大きな声で……」

「もういいわ。少し眠る」

　口でそう言い、目で同じことを伝える。

　同時に腕を動かし、咽を指さそうとするが、僅かに持ち上げただけで力尽きる。

　身体が重い。

　胸が痛い。

「わかったわ、お母さん。今は眠って。命には別条ないから安心して」

　娘にそう言われ、命に別状ある場合はそれが心配で眠れないのか、と考える。

　例えば、眠ったら死んでしまうというような心配か。

　死という言葉から夫のことが気にかかる。

　夫に何かあれば、娘がわたしに知らせるだろう。

　いや、わたしが今の状態では何かあっても話さないか、と考えを翻す。

　夫は気の弱い人だから自殺はしないと思うが、積年の想いでわたしを刺すことには成功したのだ。

　だから万一の自殺もあり得るだろう、と心配になる。

　一人だけだが子を成した仲の夫。

　けれども、わたしは愛していない。

　生涯、唯一度も……

　結婚生活に男女の愛は不要なのだ。

　代わりに、夫がわたしに向けた愛情を尊いもの、と信じて暮らす。

　日常に埋もれてしまえば気にもならない。

　些細なことを除けば、夫に対する不満もない。

　気になる癖、慣れぬ性格も年の積み重ねが慣れさせる。

　その意味では夫はわたしの一部なのだ。

　が、それも家にあってのことか。

　わたしの心は三十年間、別の男に捧げられる。

　嘗て自分を振った男、尾瀬康裕から離れない。

　今でも目の裏に浮かぶミクロネシアでの熱い抱擁。

　鰹の回遊する水族館での別れ話。

　幸福と不幸、絶頂と最悪が、わたしの中で錯綜する。

　夫はずいぶん昔に、わたしの心中に気づいた、と言う。

　不用心に仕舞ったわたしの日記帖から知った、と告白する。

　夫が知るわたしと、それ以前のわたしとの差に夫は漠然としたに違いない。

　が、それもわたし。

　その後すべてを諦め、辰巳悟史との結婚生活を決意したのもわたし。

　自分の性格は変わらないだろう。

　だからあの事故のような尾瀬との再会がなければ、わたしたち夫婦は見た目幸せに老いさらばえ、それぞれに死んだはず。

　夫も自分の不安を心の外に弾き出すことなく死ねたのだ。

　辰巳悟史がわたしを愛していたのは間違いない。

　だから、わたしもでき得る限り忠実な妻を演じ続け……。

　積年のうちに演じているとさえ思えぬほどに……

　尾瀬の妻、佳代子の奇妙な計画に乗せられ尾瀬と再会しなかったならば、わたしは夫との生活に疑問を感じることなく過ごせたはず。

　が、一度尾瀬と再会し、情が通えば、それまでのこと。

　そんなに単純なことだったのだ。

　老人だろうが、恋に分別はない。

　老いらくの恋という言葉もある。

　そう思うと、ああ、胸が痛い。

　……。

　不意に目が覚める。

　自分では眠ったつもりはないが、眠っていたらしい。

　僅かに痙攣する瞼をゆっくりと開けば顔がある。

　二つ……。

　一つは娘、美緒の顔。

　そして、もう一つは……。

「よく、この場所がわかりましたね」

　声のない声でわたしが問うと、

「瑠衣子さん、良かった無事で……」

　尾瀬康裕の口が言う。