ただ逃げた、そのあとは何もない

1. 何もない

　風潮って嫌いだ。

「普通は父親が蒸発したら心配するんじゃないか」

　普通は父親は蒸発しないし、そんな場面に風潮なんか存在しないはずなのに。

　子供の頃の夢は作家になることだった。

「世の中の辛い思いをしている子供に夢を与えたい」

　自分が受けとったものを世の中に返したかった。

　自分が貧乏じゃなくなって、生きててよかったと心から思ったら、物語を書こうと決めていた。

　それだけが、生きていく上で心の支えだった。

　ときどき、急に思い出すこと。

　自分はいかに孤独なのか。

　望まれて生まれたなら、特別な人間になれないことも我慢できたのだろうか？

「女なんて勉強ができてもしょうがないんだよ」

　コンクリート壁の白くて狭い部屋に、夕日の色が満ちていた。台所の窓から見える景色は遮るもののがなくて、向こうの団地と徐々に紺色に変わり行く空が見えた。

「高校出たら働いて家に金を入れるんだよ。こんな家庭なんだから当たり前だろう」

　母の顔はピントを外すようにしないと見ていられない。酷い形相でいるであろう母の顔が大きくなったり、小さくなったりするように感じる。

　台所の換気扇を回していても、部屋は煙草臭かった。喘息の妹の前でもいつも煙草……。

　中学校の鐘の音が聞こえてくる。もう六時だ。

「進学するなら家を出て行ってもらうからね」

　小さな虫がテーブルを這っていた。一匹いなくなったと思ったら、また一匹。この家に住む人間で、その姿にぞっとするのは自分だけだ。

　私は豚のような弛んだ姿の母とは全く違う人生を歩みたかった。同じようにだけはなりたくないという呪いにかかっていた。