愛しき他人。

ポテチ

　彼女は、少しだけ変わっていた。

　彼女は「音」が好きだった。

　森のざわめく音。川のせせらぎの音。食器を洗う音。洗濯機が回っている音。

　特に彼女が好きだったのは、僕がポテチを食べているときの音だった。

　テレビを見ながらポテチを食べる僕の横にぴったりとくっついて、

「良い音だね」

　と言うのだ。

　そんな彼女に、嫌いな音ができてしまった。

　僕が、トラックに跳ねられた音だ。

　彼女は僕がトラックに跳ねられてしまってから、部屋にひきこもってしまった。

　毛布を頭まで被（かぶ）り、ずっと耳を塞（ふさ）いでいるのだ。

　嫌いだと認識するからこそ、その音は強く耳に残ってしまう。

　僕は何度も彼女を励（はげ）ました。

　ほら、川に行こうよ。森が目の前にあるところ。君の好きな音で溢れているだろう。

　あ！食器も洗濯もたまっているじゃないか。洗いなよ。君の好きな音で部屋が満たされるだろう。

　それでも彼女は固く耳を塞いでいるのだ。

　そりゃそうだ。僕は幽霊だ。おばけなのだ。

　僕の声は届かないのだ。

　彼女はこの１ヶ月、ろくに食べていない。

　両親が心配して彼女のアパートへ足を運ぶも、彼女は部屋から出ない。

　両親に合鍵を渡していないからもちろん両親は部屋に入れない。大家さんに頼めばマスターキーで開けられるけど、彼女の心情を察して帰ってしまう。

　彼女はとても痩せてしまった。

　このままだと、死んでしまうんじゃないかと思った。

　幽霊になって、僕にはある特殊な能力が使えることに気づいた。

「心を読む」能力だ。

　正直、こんな能力使えなければいいのにと思った。

　彼女の心を読むたびに、僕は悲しくて辛くて死にそうになるのだ。

　死んでいるけど。

　僕よりも、悲しく辛くて死にそうになるのは彼女の方だ。

　だから、ぐっと涙を堪えようとするけど、出てくるものは仕様がない。

　それから、もうひとつ能力が使えるようになった。

「物に触れる」能力だ。

　大体のものは触れるが、彼女に触れることはできなかった。

　少し、いや、だいぶこの能力を呪った。

　彼女はびっくりするかもしれないが、彼女が寝静まったときに、食器を洗ったり、洗濯機を回したりした。

　夢の中でこの好きな音が聞こえていますように、とお願いした。

　彼女は綺麗に洗われた食器と、綺麗に畳まれた洗濯物を見て首をかしげただけで、騒ぎにしようとはしなかった。

　やっぱり彼女は変わっている。でも、そこが愛しかった。

　そんな生活が３ヶ月経とうとしていた。

　彼女は未だ固く耳を塞いでいる。

　僕は君のすぐ隣にいるのに、君は心の中でまた悲しく辛い思いを吐き出しているのだ。

　健康には悪いが、彼女が大量に買いためてあったお菓子を僕は然（さ）り気無く、彼女に気づくように床に落とすようになった。

　少しでも口に何かをいれさせようと思ったからだ。

　気づいた彼女は、お菓子を拾い上げてちびちびと食べ始めるのだった。

　ある日、袋の奥にポテチがあるのを見つけた。

　僕はすかさずそれを落とした。

　気づいた。

　彼女はそれを拾い上げた。

「どうして…ッ」

　彼女は悲痛な叫びを上げて膝から崩れ落ちた。

　逆効果だった。

　ポテチは僕の足元に転がっている。

　僕は彼女とポテチを見つめることしかできなかった。

　ごめんね。元気になってほしかったんだ。ごめんね。

　彼女を抱きしめようとしたけど、やっぱり触れることはできなかった。

　つくづく嫌な能力だ。

　はっ、と僕は閃（ひらめ）いた。

　僕は足元のポテチを拾い上げた。

　彼女から見たらポテチが浮いているように見えるがどうでもいい。

　僕は袋を開け、ポテチを口のなかに入れるだけ入れてそれを頬張った。

　残念ながら味はしなかったが、感触はある。

　部屋にバリボリとポテチを食べる音が響いた。

　彼女がゆっくりと顔をあげた。

　浮いているポテチ、こぼれ落ちるポテチの欠片。

　ポカンと口を開け、彼女はそれを、僕を見つめている。

　彼女は僕が見えている。

「……君なの？」

　僕は首を強く縦に振った。その拍子にボタボタとポテチの欠片が落ちる。

　彼女は僕に抱きついた。

　本当に抱きついた。

　僕からは触れることができなかったのにな。と苦笑した。

「もしかしてずっといたの？」

　そうだよ。

「食器も洗濯物もお菓子を落としていたのは君？」

　そうだよ。

「なんでもっと早くに言ってくれないの」

　僕はおばけだから。

　彼女はぎゅうっと力強く抱き締めてきた。

　ああ、温かいなぁ。

「でしょう？これからも温めてあげるからね」

　それは嬉しいなぁ。

　それから、僕たちの奇妙な生活が続いていった。

　めでたしめでたし。