てすさび

まるで歯欠けのよう

つやっとしたダークグリーンと手に馴染む曲線的フォルム、鈍く金色に光るBACK、HOME、MENUボタン。

約三年前、完全にビジュアルに惚れ込んでこの携帯URBANOを選んだ。

おしゃれな簡単ケータイと呼ばれているらしいけれどそんなの知らない。

ガラケーのポチポチする感じが好きだったので、物理キーはわりと重要項目だった。フリック入力は諦めるとしても、何かしらポチポチしたいと思っていた私は、理想の携帯を手に入れたと思っていた。

MAPがうまく使えなくて道に迷うのはさておくとして、いくら落としてもヒビ一つ入らないし大画面だしで、使い始めて三年近くなっても機種変更の必要性はそこまで感じていなかった。

しかしあるとき、突然別れが訪れた。

正確にはまだ別れていないし、一応使えてはいるけれど。

そうはいっても機種変更待ったなしだ。

鈍く光る金色、メニューボタンが取れた。

まるで乳歯が抜け落ちた子供の口のように、一ヶ所だけポカリと穴が開き、不自然に黒い。

黒いだけではなく、隅には埃が溜まっていて少し白い部分もある。指では取り除けない。

歯のようではあっても実際そうではないので生えてくるはずもなく、なんとなく心が落ち込んでいく。携帯を見るたびに気力が少しずつ穴に吸われていくようなわけのわからない力を感じて、なんとなく指で塞いでしまう。

凹みを指先で直に感じとり、押しつけ、撫でる。

角ばったホームボタンの端の感触が新鮮で心地よく思え、クセになる。

そんなことをずっとしていたらどうなるか？

ホームボタンも取れるだろう。