スリップリー

第4話目覚め

　目を覚ますと、白い天井が見えた。

　頭がくらくらするし、身体が重い。

　真陽奈も伊緒もリサもいない。

　病室か……？

　目を擦ろうと右腕を持ち上げると、そこには白いコードが付けられていた。

　それだけじゃない。

　その腕は太くて肌の張りがなく、体毛が濃かった。

　僕の腕じゃない！　

　眠気が吹き飛んだ。

　呼吸が浅く速いものになるのを感じながら身を起こすと、今度は腹部に圧迫感を感じた。

　たっぷり贅肉のついた腹が、白いTシャツをこんもり盛り上げている。

　胸にも肉が盛り上がってるし、下半身、灰色のトランクスから伸びる丸い太ももから脛まで、黒くて濃い体毛で覆われていた。

　僕は声も出せず、狂おしく鏡を探す。

　右手側の壁が、全面鏡張りになっていた。

　そこに映っていたのは、ベッドの上に身を起こし、頭と腕と脚に白いコードをつけてうろたえている、でっぷり太った中年男の姿だった。

　そんなバカな、メガネをかけてよく確かめないと！

　僕はメガネを探しかけ、すぐに思いなおした。

　……いや、そんな必要はない。

　よく見えている。

　物心つき始めたころからメガネをかけていた僕だけど、ここ一ヶ月で急激に視力が回復したんだった。

　その現実がきっかけとなって、寄せ波のように記憶が蘇ってくる。

　鏡に映っている中年男は、間違いなく僕だ。

　僕の名前は高田昌男（たあだまさお）。三十八歳。職業はゲームのプログラマー。

　練馬のアパートで寂しく地味な生活を送っている独身男だ……。

　伊緒、リサ、真陽奈……すべては夢だったのか。

「ああ……」

　僕は両手に顔をうずめて嘆息した。

「楽しかった……」

　高田明人として過ごした十七年間のリアリティが、その現実感の強さをもって、今の僕を打ちのめす。

　しばらく泣くに泣けぬ悲嘆にくれていると、当然の疑問が湧いてきた。

　ここはどこだ？

　白い室内は病室を思わせるけど、普通の病室じゃない。

　ドアが一つに窓は無し、ベッド一つが置けるくらいの広さしかない僕専用個室だ。

　右側の壁だけが鏡張りということは、僕は向こう側から観察されているのだろうか。

　体中についた白いコードはすべて、枕もとに立つ四角い機械につながれていた。

　たぶん脳波に脈拍……全部測りっぱなしか？

　僕はすべてのコードを身体から剥がして、ベッドから床の上に降り立った。

　気分は沈んでいたし、身体も重く感じるけど、酷い病気という気はしない。

　事情を聞くためにドアへ向かうと、ちょうど外側からドアが開いた。

　ドアを開けたのは、髪も髭ももじゃもじゃの男だった。

　白衣を着て黒縁メガネをかけている。

　歳は僕とそんなに変わらないだろう。

　その男は慌てふためいた様子で話しかけてきた。

「う、動けるんですか？　大丈夫ですか？」

「ええ、そりゃまあ……」

　僕はぶっきらぼうに答える。

　男は、僕の頭から足の先までに視線を走らせてから続けた。

「我々はこの半年間、ほとんど何のケアもせずにあなたを見守ってきました。あなたのことを次元接続体（じげんせつぞくたい）と判断したからです」

「……えっ？！」

　飲み込むのに少しの間が必要だった。

　半年……次元接続体……？！

「あなたは間違いなく次元接続体と言えましょう。半年ものあいだ寝たきりだった人間が立てるわけはないですから。まずは採血させてください。必要なことなんです」

「……わかりました」

　思っていたよりずっと複雑なことになってきた。

　ここは彼の言うことを聞いて、一つずつ順序立てて物事を消化していくしかない……。