廃線にて

A-1 午後4時、廃線で待つ。

　書き殴る、という表現が好きだ。

　私には、殴るように書く機能が備わっていないから。

「午後4時、廃線で待つ。」

　机のうえに置かれたメモを二つ折りにし、ポケットにしまった。

　すでに3時を回っていた。風でたわむカーテン、ぐだぐだと延び始めた影、ぬるくなったサイダー、外で騒ぐ子供たちの声。煮込みすぎたスープに、街ごと溶けていくようだった。

　私は、街の中心部の「廃線」と呼ばれる巨大な円筒に向かっていた。

　前にミツカは「コロッセオみたい」と言っていたけれど、私には「コロッセオ」がどんな食べ物なのか分からなかった。響きだけで言えば、揚げ物のようだった。

「鯖缶」とも、ミツカは言っていたと思う。

　ともかく、そのずんぐりむっくりした円筒は、真っ白な石でできていた。

　待ち合わせ場所に向かいながら、ミツカとのやりとりを反芻した。

――ここはね、『駅』だったのさ。

――駅？　どこへの？

　ミツカは「ん」とぶっきらぼうに空を指した。

――違う星。

――それって、どのへん？

　彼女は「はは」と呆れたような声を漏らして、私を馬鹿にした。

――おまえ、『ろぼ』のくせに、ホントになんにも知らないのな。

　ミツカの「ろぼ」はなんだか舌足らずで、可愛かった。

　私が、ミツカの言葉にどう言い返したか、覚えてない。

　たぶん、「その代わり、覚えたことは忘れないから！」とか？

　そんな機能、ついてないのに。

　数百年前、私たちは選ばなければならなかった。

「ここに残るのか、それとも宇宙鉄道に乗って、宇宙へ旅立つのか」を。

　駅からぐるっと螺旋状に、大きな蛇が巻き付くように線路は伸びている。

　今でこそ何かに引きちぎられたように断線したそれは、希望への、あるいは未知への一本道だったに違いない。誰かの喧伝か、はたまたコンピュータがはじき出した正確な結論か分からないけれど、地球は数百年後に「終わってしまう」らしかった。

――そんなこと、今言うなっての。

　初めて会ったとき、14歳のミツカはそう言った。

　それから、「あたしらが割を食う」とぼやいた。

　割を食う。数年前の私は、好きな言葉だ、と思った。

「お待たせ、ミツカ」

　廃線の入り口にもたれかかったミツカは、小さく手を振って答えた。

「来い。ようやく、あれができたんだ」