マツモト先生のこと―離島で先生になりました―

夏編：離島でウワサになりました

マツモト先生

　ヤバいヤバいヤバい！　こんなペースじゃ提出に間に合わない！

　ってのが何の話かというと。七月中旬といったら、学期末。学期末といったら、通知表。

　終わらないの！　通知表を書く作業が！　教務主任の先生への提出期限、今週末なのに！

　いっぱいいっぱいで破れかぶれの教員生活四ヶ月目。あたし、それなりに頑張ってる。四年生の一学期に教えるべき内容は、今のところクリア。文科省に指定されたカリキュラムのペースで。県の教育委員会が指示する習熟度レベルで。

　でもね。「あたしすごいじゃーん！」っていうんじゃなくて。

「タカハシ先生、今日も百マスかけ算やるとやろ？」

「はい、先生、漢字ノート書いてきたばい」

「先生の喉ガラガラになっとるけん、うちが国語の本読みするよ」

「ねえねえ、鉄棒の後ろ回りができるようになったけん見て！」

「先生の学級通信、おかあさんが誉めてた！」

　あたしの全然できてないところをフォローし続けてくれる、五人の教え子たち。この子たちがいてくれるから、あたし、先生でいられるんだ。

　だけど、どーしてもあたしひとりで頑張んなきゃいけない仕事もあるわけで。例えば、指導案の作成。

　“こんなふうに授業を進めて、ここがこの単元のポイントで、このタイミングで子どもたちに発表させて、そして、子どもたちにこれこれを学ばせる計画です”

　そういうのを作る作業。そんなもんがあるってことすら、子どもたちは知らない。知らせちゃいけないよね。だって、子どもたちにはのびのびしててほしいもん。授業にシナリオがあるなんて、気付かないでほしい。

　職員室には一人一台パソコンが支給されてるんだけど。子どもたちが帰った後、あたしたち教師は指導案作りに追われる。追われすぎて追いつかれてパニックになりかけたりする。

　だって、受け持ってる全教科キッチリだよ？　指導案どおりに進まなかったら、反省点書き込んで次回分を修正して。そんなの毎日やるんだよ？

　指導案作りで不思議だったのが、道徳までやんなきゃいけないって点。ひとりひとりの「感じる心」を大切にするのが、道徳の授業。子どもたちは真剣に考えてくれて、それぞれの言葉を出してくれる。そこには「正解の答え」なんてない。自由に発想してくれて、あたしのほうがハッと気付かされることもある。

　それなのに、指導案、作らなきゃいけないんです。もう勘弁してよね。道徳の教材にまで方向性を定めちゃったら、国語の物語単元と同じじゃん。

　というか、うちの学校、道徳教育の指定校だし。しかもあたし、最初の研究発表が道徳だったし。

　まあ、いろいろ大変だった一学期も終わりが見えてきた今日このごろ。最後の難関が、通知表だった。

　教科の成績をつけるのは、どうにか片付いた。三段階評価なんだけど、絶対評価じゃないんだよね、実は。変な成績をつけるオバカな教師が出ないように、目安が定められてるの。それに沿って、クラス全体で相対評価する。詳しい基準とかは企業秘密。企業じゃないけど。

　教科成績の数字の割り振りは、コツをつかむまでは頭が痛かった。あたしの受け持ちは五人だから、目安に乗っかるのも簡単だけど。これが四十人だったら、あたしの文系頭はパンクするかもしれない。って内容を、思わずぶつぶつ言っちゃったら。

「何のためにパソコンが支給されとると思っとっとですか？」

　ぼそっと無愛想な一言が、あたしの隣の席から飛んでくる。地元出身、体育会系、常にジャージのマツモト先生。そのくせ仕事は優秀なんです、ムカつくことに。

「エクセルば使えば、教科成績の平均偏差は一瞬で出るでしょう。知らんとですか？」

　……知ってます。エクセルさんの機能は知ってます。使い方をいまいちマスターしてないだけです。って言うのは癪だから黙っとくけど。

　あたしは、顔だけは微笑んでおく。女は愛敬ってね。

「教科の評価は終わってるので、問題ないです」

「所見、書き終わらんとですか？」

「な、なんでわかるんですか！？」

「隣やけん、何ばしよるか見えとります」

　うわー出たよ、マツモト先生の特技「千里眼」。離島育ちの野生児マツモト先生は、異常に目がいい。動体視力もバツグンにいい。

　職員室の机は、フツーの事務机。パソコンは「これってタブレット？」ってくらいのディスプレイサイズ。隣同士とはいえ、一メートルは離れてるし、角度もついてるし。それでもあたしのパソコンが見えるという、マツモト先生の恐ろしい視力。

　所見っていうのは、子どもたちの日々の様子をまとめる欄のこと。おたくのお子さんは学校でこんな様子です、っていう保護者へのお知らせ。

　それを書くために、担任の先生は日々、子どもたちのことを記録に取ってる。いいことをしたときも、悪いことをしたときも、活躍したときも、叱ったときも。そういう記録をもとに、所見を書く。それが難しくてしょうがない。

　で、あたしがそーやってあれやこれやとグダグダ悩んでるところを、マツモト先生は隣からのチラ見で全部透視しちゃうわけで。やっぱ、なんかムカつく。

　あたしがうんざりしてても、マツモト先生は気にする様子がない。超がつくほどマイペース。

「タカハシ先生、時間、よかとですか？」

「はい？」

「六時、過ぎとりますよ」

「……ええっ？」

　校庭に面した職員室の窓からは、明るい光が差し込んでる。日本最西端っていってもいいこの島は、日が沈むのがとにかく遅い。七月中旬の午後六時なんて、まだ昼間の空の色。夕焼けこやけのオレンジ色にもなってないわけで、時間感覚が狂っちゃう。

「あー、もう、また買い物できなかった……」

　六時になったら、島で唯一のスーパーである漁協スーパーが閉まる。どうりで、いつの間にか職員室から先生がたがいなくなってるわけだ。残ってるのは、実家暮らしのマツモト先生と、うっかりしてたあたしだけ。

　通知表作成に追われ始めてから、あたしはまともな夕食をとっていない。食材がないんだもん。箱買いしておいたインスタントラーメンも、昨日の夜で食べ切ってしまった。あとは何があったっけ？

　そうそう、冷凍庫に煮物、入れてた。でも、豪快に失敗だよね。じゃがいもの煮っ転がしを冷凍するなんてさ。一昨日、解凍して食べてみた。スポンジみたいにスカスカの歯ざわりで、泣きたくなった。じゃがいもって冷凍不可なのね。今日もあれ食べるしかないのか……。

「……ほんっとに、最っ低……」

「びっしゃ言いますね、そん言葉」

「はぁ？　びっしゃ？」

「たくさん、しょっちゅう、言いますね」

「言ってます？」

「最低とか最悪とか。印象悪かですよ。子どもたちが真似したら困るけん、口癖、直してください」

　正しいこと言われて腹立つのは、ただの八つ当たりよね？　でもね、あたし、そんなに出来た人間じゃありませんので。

　マツモト先生こそ、そのムカつく無愛想をどーにかしてください！　って言おうとした。

　そしたら、無愛想男の不意打ち爆弾が炸裂。

「食事、うちに来たらよかですよ。ついでに、所見の書き方やら教科成績のチェックやら、おれが手伝います」

　そっぽ向いて帰る準備をしながら、そんな当然のことみたいに言わないでくれる？

　いや、白状します。四月から今まで、もう五回もマツモト家にお邪魔してます。

　マツモト先生のおかあさんの手料理をいただいて、妹さんとおしゃべりして、マツモト先生は、あたしの仕事の不安なとこをチェックしてくれる。道徳の研究発表の直前だって、指導案を直してくれた。

　たぶん、なんだけど。後輩を指導するのが当たり前だと思ってんだよね。マツモト先生ってば、完璧に体育会系だから。普通なら、オフィスの近所のファミレスとかでおごってくれるイメージ？

　でも、この島には気軽に寄れるファミレスなんかないわけで。だから、マツモト先生の実家に行くことになるわけで。

「お、お世話になります……」

　おなか減ってるのと、実際助けてほしいのと、両方。あたしは横顔のマツモト先生に頭を下げる。

　ずるいんだよね、横顔。ガッシリと隆起した鼻筋がね、必要以上にカッコいい。スポーツ刈りをやめて、ちょっとまともな服を着たら、いい線いくと思う。なんてことは、絶対に言わないけど！