あなたとめぐる短編集

虜囚

虜囚

　真白い部屋で、澄んだ声音が短く乞うた。

「ごめん、なさい」

　こどもは、首筋をさらしてうつむいている。その、まだ柔い頰の輪郭を見下ろして、私は素早くまばたきをした。そうすることで、小さな埃のような、何かの気配を追い払う。

「分かっていると思うけれど。危ないから、外へ出てはだめ」

「はい」

　年端もいかないこどもは、舌足らずに、けれど丁寧に受け答えする。そのように、ここではしつけられている。口ごたえは甘やかに封じられて、いとけない顔つきのまま、ゆっくりと、人の意に沿うようになる。

　こどもの切り揃えられた髪は、光を集めている。つやつやとしたラインが浮かび上がって、なだらかな天の川に似て見えた。

　私は、戸棚からキャラメルを取り出す。できるだけ威厳を保って。

「次は、約束を守れますか？」

「はい。……あの、うまくできないかもしれないけれど、努力、します」

　こどもは手をもじもじと絡ませる。その細い指先は、さっきまで弾いていたピアノのために、爪を短く切られている。

「分かりました。では、これを」

　私は、こどものてのひらに、そっとキャラメルを落とす。

　こどもは息を飲んで、上目でこちらを見やった。

「いいんですか？」

「いいよ」

「ありがとう、ございます」

　素早く包装を解き、こどもはしばらく、キャラメルを見下ろしていた。だが意を決して、キャラメルを口に含む。こどもの頰が、ほころんでいく。

　決められた食事、決められた運動、決められた楽曲。それらを規則正しくこなすこどもは、たまにこうして甘やかされる。

　じわじわと。

　こどもたちの出演する、夜ふけの舞台は、サーカスを見るようなおとなばかりがやって来る。

　故郷ではがさついた手で、鉛を垂れ流す機械の残土をあさって暮らしていたこどもは、少しずつ、食べ物に混ぜられたやさしさをもって飼いならされる。

　歌のじょうずなむすめは、先日あたらしい家族にもらわれて行った。

　私には、幸せが何かは分からない。けれども、売れる芸を仕込むことで、かれらに、生きるすべを与える。

　私もまた、ここで育った。

　元いた、荒れた土地に、何度も戻ろうとして、柵を越えた。

　ここから逃げ出しても、逃げ出しても、足は草原をさまよった。どこへ行けばいいのか、分からなかった。自分が来たのは、いったいどの方角だったのだろうか。生まれそだったのは、どんな名前の場所なのか。知らなかった。知らないままに連れてこられた。

　どうしたら楽になれるのか、分からなくて、靄の中で泣いていた。

　あんなに、抜け出したかった元のくるしい生活が、優しく真綿でくるんで息をうばうようなこの生活に、いったい、どこが、まさっていたというのだろう。

　今、目の前にいるこどもは、ここに来てそれほど経たない。体の傷は癒えても、心は、飢えてさまよい、私の若いころのように、ここを抜け出して逃げてしまう。

　私はそのたびに、自分に与えられた甘味を、こどもに分け与える。

　それは逃げ出せない世界の中で、ほんの少しだけ、私がこどもに与えることのできる、何かだ。

　ほかの誰かに買われても、私の意思と選択だけは、私のもので、あって、ほしい。

　きみも同じ。

　たとえすべてが折られても、手離さないで。

　うまく、生きて。

#ヘキライ

第11回参加作品の再録http://ncode.syosetu.com/n9497dr/6/。お題は折られた白旗。

逃げだしたいのに、逃げられない。