指先の魔法

第1話 小瓶

俺は、それもくさいと思うんだけど。

たばこの煙を換気扇に吸い込ませながら、彼は不服そうに声をあげる。

失礼な、と身体をずらして彼に非難の視線を送ると、彼は素知らぬ顔で燃えるたばこの先を見つめていた。

ものが氾濫する彼の部屋の片隅に、丁寧に小瓶が並べられている。

左から一番大きな除光液、もう一つ小さな除光液、ネイルポリッシュが無数に。一時期興味がわいて買ったジェルネイルの簡単なキット。

すぐ隣には彼の大好きな香水がいくつも並んでいる。

ブルガリ、グッチ、シャネルにドルガバ。

趣味がすぐに変わる彼は、いつも香水を使い切らずに終わる。

「それ。」

いつの間にかたばこを吸い終わった彼が隅で埃をかぶった香水を指さす。特に種類もわからず、ネットで私が買ったブルガリブラック。

「取って。」

「嫌いなにおいじゃなかったの。」

彼は雑に埃をはらって、首筋に香水をかけ、派手にせき込んだ。

いつも彼は私の薬指にネイルを塗る。

なぜかその行為は私たちの間で神聖化されているようで、私はいつまでたっても緊張に指を震わせていたし、彼はいつまでたっても上手にネイルを塗れない。

「俺もいつか、ケッコンとかするのかな。」

彼がまるで小学生の夢のように”ケッコン”というので、私は少し驚いた。

「ゼクシィとか読んでさ。」

「あれって女の人が読むんじゃないの？」

「わかんね。結婚のこと書いてあるんじゃないの？」

「かもね。」

ふーっ、と彼は薬指に息をかけた。

「指輪とかも、給料三か月分でしょ。俺直前になってやっぱ出せねーとか言いそう。」

「あ、言いそう。一緒に買いに行くのかな。」

「んー。恥ずかしいな。俺、今まで彼女にも指輪とか送ってねえや。」

まだ、ネイルは乾かない。

「病める時も、健やかな時も・・・なんだっけ。」

「とにかく、ずっと愛しなさいってことでしょ。」

「うわ、冷めてる。」

「結婚とかしたくないもん。ずっとなんて、言えない。」

「うん。」

やがてネイルが乾いてトップコートを手にした彼は小さな声で言った。

「知ってる。」