夢の続き

前篇

　小さい頃から、たびたび同じ夢を見ていた。

　あたしはどこか知らない場所の、真っ白なベッドに横たわっていて。手は、誰かとしっかり繋いでいる……とろとろと揺らぐ意識の中で、安らぎと互いの吐息だけを感じながら、特に何か会話を交わすこともなく、互いの存在を知ろうとすることもなく、ただ二人で静かに眠りに落ちる。

　途方もなく、幸せな夢。

『――三久（みく）と神流（かんな）はね、生まれた時からお隣同士だったの。ほら、誕生日も一緒でしょう？　新生児室でね、並んで眠っていたのよ。ふくよかで小さな手をめいっぱい伸ばして、繋いで、幸せそうに仲良く眠っていたの。可愛かった……まるで、双子みたいだった』

　これはうちのママが、そして神流のママが、小さな頃から繰り返しあたしたち二人に言って聞かせたこと。いわく、それがきっかけでうちの家族と神流の家族は、深い交流を持つようになったのだという。

　それがあたしの深層心理に影響を及ぼしていたのか、それとも――まさか、とは思うのだけど――当時のことを、あたしが覚えているからなのか。あたしは繰り返し、同じ夢を見る。

　赤ん坊のあたしが、神流と互いに手を取り合って、すやすやと眠っている……ただそれだけの夢を。

　　　　◆◆◆

　あたしと神流は、ずっと隣同士だった。……とはいっても、血が繋がった双子の兄弟なんていうわけじゃ、ない。

　さっき言ったように、あたしたちは同じ病院で生まれて。同じ町の近所に住んでいて、もちろん幼稚園も、学校も一緒だった。

　毎日のようにどちらかがどちらかの家に行って、手を繋いで一緒に学校へ行って。帰りにはどちらかの家で、夜になるまで二人で過ごす。休みの日には、そのまま泊まることもあるほどだった。

　他の友達には「あんたたち、ホントにべったりだよね」と呆れられちゃうくらい、あたしたちは毎日のほとんど、可能な限りの時間を一緒に過ごしていた。

　それこそ本当に幼い頃は、離れるのが嫌で、お互いにしがみついて泣いては両方の親を困らせていた。けれど今は「いつでも会えるんだから」という確固たる信頼関係があるから、「また明日」と笑顔で別れることができるようになった。

　学校でクラスが違っても、所属する部活が違っても、好みが少しずつずれてきても、寂しくなんかない。あたしたちは無条件で繋がってるんだから。

　お互いに「遊びに行くね」とか「終わるまで待ってるね」って当たり前のように言えるし、お互いにどういう友達ができて、どういうコミュニティの中で生活してるのかっていうのを、二人で会ったらたくさん話す。

　形は変わっても、あたしたちはずっと一緒。お互いが、お互いの半身であり続ける。これまでもそうだったし、これからもきっとそうなんだ。

　だから、こうなっちゃったのは、何もあたしたちだけのせいじゃない。

　あたしが、神流のことを好きになっちゃったことは……同性であるはずの神流と、友達の一線を超えた関係になっちゃったことは、ある意味必然だったのだ。

　　　　◆◆◆

　さっき買った切符と、少しのお金が入った財布。読み古した大切な本、そしてお気に入りの曲が入ったミュージックプレイヤー。足がつくといけないから、携帯電話は家のベッドに置きっぱなしにしてきた。

　最低限必要なものだけを、と思ったら、結局荷物はこれだけでまとまってしまった。それで不便になったのかというと、そうじゃない。むしろ、いろんなものから解放されたような気がして……あぁ、意外と人間ってあっけないものなんだって、他人事のように思う。

　程なくしてやってきた、始発の電車に乗る。利用客の姿はほとんどなく、二人掛けの椅子を一人で悠々と占領しながら化粧をする女性がやけに目立っていた。

　あたしは一番後ろの車両の、窓際の席に座った。昇る朝日は眩しくて、目に染みる。ミュージックプレイヤーに繋がるイヤホンを耳につけて、最近繰り返し聴いている穏やかな曲調の洋楽に耳を傾けた。

　今まさに故郷を離れようとしている、そんな状況を淡々と歌った、悲しい響きの歌詞。自分の今の感情と、徐々にシンクロしていくのが分かる。

　ここで見られる景色もこれが最後だと思うと、たまらなく寂しくて、切ない。早くこんな田舎町を出ていきたいなんて思っていた、少し前の自分はなんと愚かだったのだろうと感じてしまう。

　こんなことなら、もう少し故郷での生活を一日一日大切に、貴重な時間と思いながらしみじみと過ごすべきだった……なんて、もう今更遅いか。

　もう、ここに戻ってくることはない。きっと、一生。

　その事実が、思った以上にあたしを打ちのめす。

　こんなに、心が痛いなんて思わなかった。

　今まで一緒に過ごした家族や、仲良くしてくれた友人。そんな、今まで関わってきた大事な人たちを差し置いてまでも、やっぱり一番に浮かぶのは、誰よりも愛おしい隣の体温。振り向けばいつも側にあった、見慣れたあの子の顔。

　まさに、あの子はあたしにとっての半身だ。あたしの魂の半分はあの子のものだったし、あの子の魂の半分はあたしのものだった。

　たった一人きりになってしまった今となってはもう、心なんてほとんど空っぽ。あたしが、あたしじゃないみたい。

　けれど、耐えなくちゃ。

　こうすることこそが、何よりあの子のため。そう、決めたんだから。