第17話IN熊本(三日目)
熊本着から三日目。
この日、わたくしは夜一睡もできずに朝を迎えた。
憔悴して気絶していたところへ、枕元に誰かが立った。
『イレギュラーで道を渡ってしまう人がいる』
そう言っていた。
うつうつとした日が始まった。
しかし、表向きは真面目に働くのである。
布団や洗濯物、シーツなどを朝から干して、祖父の優勝カップやトロフィーを整理して……。
だが、やはり壊れているとは言っても、祖母にとっては大事な形見。
「思い出があるというなら、物置に、いや押し入れに入れておいたらいい」
と重ねて言った。
祖父の壊れたトロフィーはガレージ行きとなった。丸い球やら、留め具やらが軸からずれて、すかすかに抜けてしまっていたのだ。壊れていようが形見である。しかし今日まで埃をかぶっていたのだから、この際しまっておく方が良いと思った。
その日はK叔父が来て、三十分ほど話していった。
お土産にお菓子をくれた。くまもんもパッケージについていて、祖母はくまもんの赤いほっぺたを「トマト」なのだと言っていた。
わたくしがK叔父に、
「おじいちゃんに似ている……」
と言ったら、曾祖父のことと間違えられて、どうやって釈明しようか悩んだものである。
「じいちゃんにはあんまりあったことないからなあ」
と、最初はボケているのかと思った。
K叔父は目鼻立ちがわたくしの祖父に、つまり彼の父親に似ているのだ。
まず、彫りが深い、目鼻立ちがくっきりしているし、目に光がある。若いころの母に雰囲気がそっくりである。
うまく伝えられなくて残念だ。
彼は奥の部屋にあった、勉強机を部屋から出して、ガレージまで運んで帰った。
ガレージのカギはわたくしが受け渡しした。その時のわたくしは、それをいかにも大事な使命のように感じていたものだ。ただ渡したり受け取ったりしただけなのに。
だが、毎日親族に一人ずつ出逢うようなことが、こうも続くと、人との縁について考えてしまう。今日明日にでも自分の命はないのではないか?
そして出会えなかった人はわたくしを疎んじているのではないか、と神経質になって、被害妄想にまで至ったりした。やはり寝ていないのがわるいのだ、とクーラーの下にごろりとなった。
夜にわたくしは隣で寝る母に、
「わたし、周囲に美形が多いと思っていたけど、美人のおばあちゃんと美形のおじいちゃんが起源なのねえ」
と言った。母は寝ぼけてうるさそうにごろんごろんしていた。
わたくしは諦めて3DSで文学全集を読んで、眠くなったら寝た。
次の日には頭の中がぼんやりしていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます