不完全世界と魔法使いたち① ～ハルと永遠の魔法使い～

四つめの事件

１

　彼女が死んだとき、彼には本当に言葉通り、何が起こったのかわからなかった。彼方の星がなくなってしまっても、その光だけはしばらく何の変化も示さないのと同じように。

　もちろん、彼は死んでしまってもうぴくりとも動かない彼女を見もしたし、冷たく温もりを失ってしまった手に触れもした。

　彼女は確かに死んでいた。

　けれど――

　それが、どうしたというのだろう。

　彼はそのことの意味を、うまく受けいれることができなかった。彼女が失われたとき、彼女の死の意味も失われてしまっていたのである。彼は一粒の涙さえ、流さなかった。

　かつて彼女が生きていた頃、こんなことを言ったことがある。

「時々、とても悲しくなることってないかな――？」

　彼女は大切な何かをそっと守ろうとするような、そんな笑顔を浮かべていた。彼女はよく、そんな表情を浮かべた。

「たいしたことじゃないの。考えてみれば何てことのないような、ちょっとしたこと。例えば、冷たい水の中に手を入れてみたり、不意に吹いてくる風に身を任せたり、朝になってゆっくり白くなっていく世界を眺めたり……」

　彼女はそう言って、自分でその言葉の感触を確かめるようにそっと手を動かした。

「そういう時、何故だか胸が締めつけられるくらい悲しくなることってないかな？　何かを祈りたくなるような――そんな感じ」

　小さく、笑う。

「そういうことって……ないかな？」

　彼女がそんな不思議な言葉を語るとき、彼はいつもじっと耳を澄ませていた。そこにはとても大切な何かがあるような気がした。誰も気づくことはない、けれど彼女は気づいている、大切な何かが。

　ある日、プロポーズをしていっしょになったあとも、彼女のそんなところは変わらなかった。

　洗濯物を干しているときや、アイロンをかけているときや、台所でぼんやりと座っているときなどに、彼女は不意に泣いていることがあった。

　彼女は自分でも、そのことに気づいていないらしい。

　偶然その場に居あわせたとき、彼はどうしたんだい、と不思議そうに尋ねてみたことがあった。

　彼女はそう言われて、はじめて自分が泣いていることに気づいたように、

「変な感じだね」

　と、いつもの笑顔を浮かべた。

「どうして私、泣いているんだろう……？」

　彼女は自分でも不思議そうに、そうつぶやいている。

　けれど本当は、わかっていた。

　言葉にする必要もないくらい、それははっきりとわかっていた。

　彼女は幸せだったのだ。

　ふと悲しくなってしまうくらいに、幸せだった。

　この世界を――

　この不完全な世界を――

　どうしようもなく、愛おしいと思っていた。

　そんな彼女を、彼は本当に愛していた。そして彼女がこの世界から失われたとき、彼は一粒の涙さえ、流すことはできずにいる。

　何を失ってしまったのかさえ、彼には正確に把握することはできなかった。

　地球がその重力によって人々をこの世界にとどめていることを、多くの人が気づかないでいるのと同じように。それはすぐ近くにあるのに、どうしても気づくことができないでいるのと同じように。

　だから彼はずっと、自分が何を失ったのかわからずにいた。

　それが何なのかわかったのは、ずいぶん時間がたってからである。

　彼はその時、世界の不完全さに再び思いを巡らすことになる。

　そして――

　〝完全世界〟を、彼は望んだのだ。