八月の猫は笑う

八月の猫は笑う

　ひぐらしの鳴き声の中に、祭囃子が聞こえてくる。

　それはまるで、此処とは別の世界から漏れて来たかのように、ぼんやりとした輪郭で漂っている。

　日差しがじりじりと肌を焼いている。

　石畳の坂道の端に、黒い猫が寝転がっている。

　その猫に駆け寄る彼女の背中も、動きも、猫のようだった。

　八月の江ノ島だった。

　わざわざ藤沢で江ノ電に乗り換え、賑やかな浜辺を通り抜け、長い橋を渡り、鳥居を潜り、その山頂を目指して歩いている時だった。

　時刻は昼時で、道の真ん中に居ると、頭の天辺から、木々に遮られること無く日差しが落ちてきていた。

　既に別れることが決まっている彼女と、そこへ来ていた。

　尤もらしい理由はお互い用意していた。

　だから、僕らは何かに酔いながら、この小旅行を楽しんでいた。

　この夏で、終わる。

　いや、この日が、二人の記憶に残る最後のものになるだろう。

　その阿呆な痛みは、若い僕らにとって、とても都合良く、気持ちの良いものだった。

　「ねこ。ねこー」

　彼女に腹を撫でられている猫の顔は、僕の方を向いていた。

　どうにかしてくれ、とでも言いたげに。

　どうにも出来ないんだよ、と心の中で返した。

　その声が聞こえたのか、猫は目を閉じて、諦めたように、ごろんと腹を出して、なすがままにさせた。

　人はめんどくさいな、とでも言いたげに。

　そうなんだよ。めんどくさいんだよ、と僕は苦笑した。

　「写真を撮って」　

　と、彼女が鞄から小さなカメラを取り出した。

　そして、片手で猫の腹を押さえて、もう片方の手で帽子を押さえてポーズを取る。

　その帽子に、ちょうど良い具合に木漏れ日が落ちてきて、不思議な模様を描いていた。

　これは良い絵になるな、と思った。

　その瞬間が逃げ出さないうちにシャッターをきった。

　「どうだった？」

　今の今まで、あれほどご執心だった猫を放り出して、彼女が駆け寄ってきた。

　二人で小さなガラスの画面を見る。

　「ああ、良く撮れている」

　その写真を見て、彼女はご満悦だった。

　一方、僕はがっかりしていた。

　さっき、僕の目が捉えていた絵とは丸っきり違うものが、そこには映し出されていたからだ。

　あんなに綺麗なカットだったのに、映し出されているのは、どこにでもある、ありきたりな写真だった。

　特別に、この日を象徴する美しい物になると思ったものが、いざ蓋を開けてみれば、何の光も放っていないものだった。

　「次は貴方の番」

　と、彼女は僕を猫の方に押しやった。

　猫は逃げもせず、かと言って愛想も無く、そこに腹を出して寝転んだままだった。

　手を置いても、まったく物怖じもしない。

　もう顔も向けては来なかった。

　はいはい。さっさとしておくれ。と猫が言った。

　慣れてるんだな。と返事をしておいた。

　いくらでも居るんだ。あんたらみたいなのは。

　彼女の持つカメラを睨んでいる時に、そう聞こえた。

　ああ、そうだろうな。さっき分かったよ。それは。

　でも、何も、今、気づくことはなかったなあ。

　これから夕暮れまで此処に居て、その後、帰って抱き合うんだぜ。

　多分、泣きながら、別れに酔いながら、激しく抱き合うんだぜ。

　僕も、それで居れば、随分楽しめたはずなのになあ。

　「撮れたよ。良い感じ」　

　そう言って見せてきた写真は、やっぱり、どうしようもないくらい惨めに思えるものだった。

　特別な物など、何も無い。

　ただ、目つきの悪い男が、猫を片手で押さえ込んでいるだけだ。

　「ああ。良い思い出になるな」

　なんとかそんな言葉を捻り出した。

　彼女はまた猫をいじりながら、こちらを見ずに、

　「そうだね」

　と、呟いた。

　俺と写真なんか撮るからさ。

　と、猫は笑った。