前のエピソード――②17歳教

「シロの本心がどうでも、トメさんは笑ったんだよ。そう、笑ったの。何もしないで困ったままにしておくより、ずっといいじゃん」

「思いやりのない親切なんて愚弄と一緒ですよ。私はきっと誰かが困る度に安堵してる。俯（うつむ）く誰かを笑顔にしたその一瞬だけは、生きている価値があるように錯覚出来るから」

　無理矢理絞り出すように微笑み、シロは〈自漕船（じそうせん）〉の底に視線を移す。

　嘘の水面を見下ろす目には、好意的な雰囲気は勿論（もちろん）、蔑（さげす）みや憎悪すら見受けられない。朧気（おぼろげ）に映る鏡像には、感情を配ることすらもったいないらしい。

「手を伸ばしていい資格なんて、私にはないのに」

　か細くこぼすと、シロは潰れるように背中を丸めた。

　目を伏せた顔が肩の間に沈み込み、〈自漕船（じそうせん）〉のハンドルを握る腕が伸びる。停まっていた船体がよろよろと進みだし、水面の鏡像を容赦なく踏みにじった。

「資格とか善悪とか、手を伸ばした側が決めることなのかな？」

　最低限の反論を口にした途端、学のないタニアは声を詰まらせてしまう。

　何も思い付かないわけではない。わけではないのだが、胸の内を表現する言葉が判らない。漠然とした想いを、感情の色合いを適切な言葉に置き換えられないなら、言いたいことは伝わらない。

　自分の考えを他人に伝わるように作り替えるのは、何度経験しても難しい。

　どれを使えばいいのか？　どれとどれを組み合わせればいいのか？　

　ああでもない、こうでもないと脳内の辞書にある単語と格闘している内に、小一で習った五〇音が一万ピースのジグソーパズルに思えてくる。長年、言葉より先に手や足を出してきたせいで、言語能力や思考能力が退化してしまったのだろうか。

　結局三分くらい、不甲斐ないタニアは靴音の独唱を拝聴（はいちょう）してしまった。

「私、親切には四つのパターンがあると思うんだよね」

　タニアは顔の前に手を出し、親指以外の指を立てる。

「動機がよくて結果がいい。動機がよこしまで結果がいい。動機がよくて結果が悪い。動機がよこしまで結果が悪い。マシな順に言うとこんな感じかな」

　語れば語るだけ上手（うま）く伝えられない焦れったさが膨らみ、いたずらにタニアの手足を揺り動かす。貧困な語彙（ごい）と言い、やたら飛び散る唾と言い、進歩がないにもほどがある。腕を大きく振り回しながら、「〈荊姫（いばらひめ）〉さまはスゴい！」と連呼していた頃とまるで同じではないか。

「助けてあげたいって気持ちが原動力でも、相手が不快に感じてたらありがた迷惑。ほら、よくドラマに出て来るじゃん？　何度もお見合い写真を持って来るおばちゃん」

　ふと純白の彩（いろど）りが視界に紛れ込み、タニアの目を沿道の平屋に呼ぶ。

　茜色に照らされた庭には、レンガ製の花壇が設（もう）けられていた。

　健（すこ）やかに咲いた花々は、縁側の周囲を七色に染めている。夏の日差しに育（はぐく）まれた香りは、春先よりも甘く、同時に力強い。

　柔らかくなだらかに花びらを広げているのは、純白の薔薇。

　ティーカップの縁（ふち）を捲（めく）ったような形は、上品な以上に愛くるしい。

　シュネーヴィットヘン――。

　薔薇をこよなく愛するあの人が、一番好きと公言する花だ。

「手を掴んでもらった人にとって一番重要なのは、笑顔になれたかどうかだよ。本心から助けてもらえたほうが嬉しいのは当たり前だけど、涙が止まったことに比べればそんなのは小さな問題。本当にどうでもいい話だよ。一方的に善悪を決めて欲しい話でもない」

　暗く閉ざされていたタニアの世界に、鮮やかな色が戻ったのは事実だ。あの人の差し伸べてくれた手に、どんな後ろめたい背景があったとしても、変わりようのない事実だ。

「つーか、本当に無償で誰かを助けられる人なんていなくない？　私もおばちゃんに肩叩きとかしてあげるけど、お駄賃（だちん）もらえたらいいな～とかちょびっと考えちゃうよ」

　戯（おど）けた口調で言うと、タニアはニシシと強欲な笑みを作る。

　タニアが家業の手伝いをしているのは、少しでも伯父夫妻の役に立ちたいからだ。とは言え、お小遣いと言う報酬が無関係とは言い切れない。不良従業員ほど露骨ではないにしろ、誰しも善行の裏側には多少なり含むところがあるはずだ。

　極端な話、義侠心（ぎきょうしん）から救いの手を伸ばす人にだって、「自分の良心に背（そむ）くことにならない」と言う利点がある。子供を育てる親なら遺伝子の存続、宗教とやらの教えに則（のっと）って、篤志（とくし）に励む人間の場合は信仰の徹底――と、屁理屈をこねれば、幾らでも自分のために世話を焼いていることに出来てしまう。

「深刻な状況には踏み込めない？　当然だよ。道案内とか草むしりとはケタが違う。他人を命懸けで助けることなんて、教室とか朝礼で教わったほど簡単じゃないよ」

　命懸けと呼ばれる現場の凄まじさを、タニアは嫌と言うほど知っている。

　暗闇の中から迫り来る地鳴りは、まさに怪物の咆哮。真っ黒く濁った洪水は、梁（はり）と柱で組まれた家々をトランプタワーのように洗い流してしまった。天空に飛沫（しぶき）を吹き掛ける荒波は、コンクリや流木をひっきりなしに揉みしだいている。

　世界の底まで続くような大渦に飲まれた時、「助けて」と要求出来るか？

　いいや、見ず知らずの他人どころか、家族にだって求められない。

「少なくとも、私は誰かが溺れてる人を見捨てたとしても責めないよ。責められない。私なら飛び込めるとは言えないもん」

「……タニアさんは優しいですね」

　賛同でも否定でもない答えを返し、シロは幽（かす）かに笑みを浮かべる。

　寄せた眉間に蓄えた影は、擁護されたことに照れているにしては濃い。

　だが、薄情なタニアに不快感を抱いているにしては薄い。

　ただ二つ言い切れるのは、タニアがシロとの間に感じた距離は、顔中シワだらけにされた時よりも遠かった。そしてその遠い笑顔がタニアに許していたのは、口を噤（つぐ）むことだけだった。

　ちっ、ちっ、ちっ……。

　何かのタイミングを図っているのだろうか。

　シロは人差し指を立て、〈自漕船（じそうせん）〉のハンドルを叩きだす。

　迷鳥（めいちょう）の囀（さえず）りに似た音色を聞いていると、タニアの脳裏には否応なく現実が浮かぶ。

　シロが〈ロプノール〉に居続ける理由はどこにもない――。

　シロがミューラー家で寝起きするようになってから、早二ヶ月が経（た）とうとしている。

　これ以上世話になるのは悪いと思ったのか、拾われた翌日、早朝四時に脱走を試みた奴は、待ち構えていたマーシャに拘束された。

　夜明けの脱走劇は翌日以降も繰り返されたが、それも三日で打ち止め。四日目には昼過ぎまでイビキをかいていたところを、マーシャに起こされた。連日新聞配達より早起きしていたら、爆睡してしまうのも無理はない。

　最初の一週間、遠慮がちなシロは主菜にハシを伸ばせずに、たくあんばかり囓（かじ）っていた。二週目には野球部員のように威勢よく「おかわり！」して、マーシャを笑顔にした。

　店の手伝いを申し出たのは、他でもないシロ自身だ。「気を遣（つか）わないで」と連呼していたマーシャが、「働かざるもの食うべからず」を座右の銘にするシロにおかもちを引ったくられた。

　正直、タニアの勤務状況が楽になったとは言いがたい。

　出前に行かせたら最後、ミューラー商店を便利屋と勘違いしているシロはなかなか戻って来ない。二時間、三時間と待たせる度に、「ジャングル在住のお客さまはいたっけ？」とタニアの首を傾（かし）げさせている。

　何しろか弱いタニアがお冷やを出すのを忘れただけで、お玉の鉄槌を振り下ろすマーシャだ。

　渾身の天ぷらそばをサルガッソーにしたなんて抜かしたら、百叩きを受ける――はずなのだが、ハチの巣を駆除していた、迷い猫又（ねこまた）を捜していたと、遅刻常習犯以上に多彩なエピソードを語るシロは真剣そのもの。困っている人を助けること自体は悪いことではないし、出前先からもクレームどころか感謝のお言葉が寄せられているので、今のところは苦笑混じりの注意で赦免（しゃめん）されている。

　一方、大らかなのか、おつむに何らかの欠陥があるのか、シロが出前に半日掛けても「おかえり」で済ませてしまうアルハンブラは、単純に晩酌（ばんしゃく）の相手が出来たと喜んでいる。

　童顔どころかＪＣにも見えないシロは、一見するとチョコレートボンボンで千（ち）鳥足（どりあし）になりそうだ。その実、タニアはこの二ヶ月間、シロが酩酊（めいてい）しているところを見たことがない。と言うか、好物のベビースターラーメンを与えると、一升瓶（いっしょうびん）くらいすぐに空けてしまう。