⑤グレーゾーン

「おや、まだ起きてたのかい? お行儀よさそうな顔して案外よいりなんだねえ」

 床の間から食堂へ出るためにサンダルを履き、マーシャはシロに歩み寄る。

 水色のパジャマには、大好きな縦縞たてじまがあしらわれている。目の錯覚を利用し、おふくよかな腹を少しでも細く見せようとしているのだ。


「あの、どうもありがとうございました」

 シロは一度立ち上がり、深々と頭を下げる。慌てて拭ったせいか、マーシャを映す灰色の瞳は、花粉症の季節のように赤くなっていた。

「本当に礼儀正しい子だねえ。いいんだよ、困った時はお互いさまなんだから」

 今日だけで一〇回以上もお礼を言われたマーシャは、しみじみと感嘆の息を吐く。


「でも泊めて頂くだけでもご迷惑なのに、お洋服まで貸してもらって……」

「どうしてもお礼をしたいって言うんなら、そうさね、爪の欠片かけらでももらおうかね」

「爪、ですか」

 シロは何度かまばたきし、風呂上がりにタニアが切ってやった爪を見つめる。

「垢をせんじてターニャに飲ませるのさ」

 茶目っ気たっぷりにウィンクし、マーシャは豪快に笑う。食堂中の〈言灯げんとう〉を震わせる大音量は、昼時の盛況を一人で再現しているかのようだ。

 タニアに悪いと思ったのか、シロはしばらくえてから口元を覆う。途端、派手に三段腹を揺らすマーシャとは対照的に、くすくすと小さく笑みを漏らし始めた。


 シロの表情に明るさが戻ったのは、本心からめでたいと思う。

 だが正直、愉快な気はしない。

 と言うか、笑い声のアンサンブルを聞けば聞くほど、タニアの鼻息は荒くなっていく。他人様ひとさまの陰口をさかなに笑い合うとはいい度胸だ。今すぐ食堂に殴り込んで、中華包丁でも振り回してやろうか。


 目を血走らせるタニアとは裏腹、マーシャは柔らかく瞳を細めていく。

 自然と笑みが治まるまで待つと、マーシャはシロの肩に手を置いた。

「いいんだよ。迷惑だなんて私も旦那もターニャだって思ってないさね。むしろ、かわいい娘が増えたみたいで嬉しいくらいさ。何だったらずーっといてくれてもいいんだよ? 実はフリフリの服とか結構買ってあるんだ」

 大袈裟に溜息を吐き、マーシャは首を振る。

「ほら、ターニャはそういうタイプじゃないだろう? Tシャツに半ズボンばっかりで、張り合いがないったらありゃしない」


「私もタニアさんくらいの頃は、ズボンばっか穿いてたっけ。新聞配達する時とか、スカートだと動きにくいんです、ひらひらしちゃって」

 愛想笑いにしてもぼやけた感じのする顔で返すと、シロは目の前のサッシに視線を移した。

 ガラスに映った自分を睨み付けた途端、シロの顔が酷く歪んでいく。まさか汗も垢も流しきったはずの鏡像が、腐臭でも漂わせているのだろうか。


「……ずっと一緒にいる? ダメ、ダメですよ。私は誰かの手を掴んでいい奴じゃない。どれほどマーシャさんによくしてもらっても、自分だけがかわいい私は優しさにこたえない。そう、薄汚くて小狡こずるい私は、誰にも目を合わせてもらえないのがお似合いなんです」

 愛想が尽きたように息を吐き、シロは鏡像からマーシャに視線を戻す。


「誰のお世話にもなっちゃいけないって判ってたんです、本当は。今日はついラーメンの匂いに吸い寄せられちゃいました」

 決まり悪そうに頭を掻き、シロは媚びへつらった笑みを浮かべる。太鼓たいこちのような顔はしきりに訴え掛けていた。どうぞ自分のだらしなさを笑って下さい。

 シロの願いとは裏腹、容赦なく自分をこき下ろす姿は、タニアの胸を締め付けていく。これならきっと肉親の葬式で笑えと命じられた時のほうが、まだ実行する気になるだろう。


「シロちゃんが薄汚い? まさか」

 マーシャはやんわり否定し、シロの手を取る。

「これでも人を見る目はあるさね。いいや、私なんかよりターニャが証人さ。気難しいあの子があんなに楽しそうに話し掛けてたんだ。シロちゃんが悪人なはずないさね」


 何でそんなこと言うんだ!

 明日、シロの顔が見られないじゃないか!


 絶叫しそうになったタニアは、盗み聞きが露見しないように急いで口を押さえる。いで忍び足のカニ歩きを実践し、半分飛び出していた身体を柱のかげに戻した。

「楽しそうにしていた」と告げられたのが無性に恥ずかしくて、首の上がカッカする。今、鏡を見たら、耳まで真っ赤に違いない。


「この町には同年代の子がいないからねえ。いい友達が出来てターニャも嬉しいんだ」

 感慨深げに語るマーシャは、シロの胸をガン見している。炭素たんそ放射線量ほうしゃせんりょうを測定するより確実に、シロの年代を特定出来る部位だ。

「いえ、あの、私……」

 一歳か二歳年上なのか、シロは声を濁らせながら異を唱える。続けて斜め上に目を向けると、指折り年齢を数え始めた。


 畳むだけでは数え切れなかった指が起き上がったとしても、片手が限度だ――。


 タニアがそして世界中がしただろう予測を呆気なく裏切り、一六本目の指が天をあおぐ。タニアの困惑を余所よそに指の卒倒劇そっとうげきが二巡目に突入すると、シロの顔から見る見る明るさが家出していった。背中の影が寿退社ことぶきたいしゃする後輩を見送るOLみたい。

「……もうすぐ三〇です」


 さ、三〇ッ!?


 ぐわっしゃん! とタニアの脳内に轟いたのは、交通事故っぽい金属音。

 むち打ち必至の衝撃が全身を駆け抜け、静止していた頭部が前に飛ぶ。五秒くらい呼吸が停止して、心電図がピーって鳴る音が聞こえた。

「あ、でも身体は一五歳です」

 補足するシロの顔は、「銀行からお金を借りられなくなった中小企業の社長さんが、ヤミ金で運転資金を用意出来た時」みたいだった。根本的な問題は何一つ解決していないが、とりあえず目先の安心だけは確保出来たらしい。


「さ、さんじゅう……?」

 白目をきながら絞り出し、マーシャはハニワのように口を空ける。意識が危ういのか、額を押さえたマーシャはふらふらと壁際まで後ずさっていく。


 おばちゃん! おばちゃん! しっかり!


 タニアは口パクで叫びながら、マーシャにエア心臓マッサージをほどこす。打ち水のように汗をまき散らすと、呼吸を忘れていたマーシャの口からハッ! と鋭い息が出た。開き気味だった瞳孔も、普段通り縮まっている。


「あ、えっと、そ、そういうのが好きなのかい?」

 あからさまに狼狽した様子で話を逸らし、マーシャはシロの懐を覗き込む。

 がに股のタニアと違ってお行儀よく揃えられた膝に、リモコン大のSOTOBAそとばが乗っている。

 安っぽい光沢を見る限り、プラスチック製だろうか。色は蒼白で、無数の髑髏どくろがお葬式の花輪っぽく飾り付けられている。

 一番大きい髑髏どくろはヨーヨーほどもあって、銀と黒のMIZHIKIみずひきを口ひげのように蓄えていた。また大きく開いた口には、薄汚れた提灯ちょうちんめ込まれている。


 SOTOBAそとばは一昔前に極東で大流行したアクセサリーだ。タニアも砂見すなみに来た観光客が、携帯のストラップやキーホルダーにしているのを何回か見たことがある。

 本来は人間が墓場に立てる木片で、梵字ぼんじと言ったか、あのモニョモニョした文字が「チョーカワイイ!」とか「ヤバい!」とかで、JKがファッションに取り入れたと聞く。〈詐術師さじゅつし〉用のそれはおおむね片手に収まるサイズだが、実物は標識のように長いそうだ。


「昔から好きなんです」

 薄くえくぼを浮かせ、シロはSOTOBAそとばかかげる。内部で部品が落ちたのか、カタンと貧乏臭い音が鳴った。昨今、一〇〇均のカンペンだってもう少し裕福な音色を奏でるだろう。

「意外だねえ。シロちゃん、つけ爪も『がんぐろ』もやってないのに」

「あ、いえ、これアクセサリーとかじゃなくて、誕生日にもらったおもちゃなんです」

「おもちゃ、かい?」

「ええ、私が好きなのはこういう変なおもちゃが出て来る番組――特撮なんです」


 着ぐるみの殴り合いが大好き――。


 身体が一五歳で実年齢がアラサーのシロが宣言しても、タニアはおかしいとは思わない。

 近頃の特撮は火曜一〇時辺りのドラマを軽く凌駕する完成度で、大きなお友達を量産している。中でも日曜朝八時に放送されている、〈十字火面クロイツフォイアー〉シリーズは別格だ。劇場版が大人向け作品以上の観客動員数、興行収入を叩き出すのは当たり前。新しい首輪の発売日には、開店前から量販店に行列が出来る。

 グッドルッキングガイを中心にした配役は、「動かざること六神合体ろくしんがったい」なお父さんたちにげんなりしているお母さん方にも大好評だ。最近は一般作品で活躍する俳優さんに、「元ヒーロー」の肩書きを見るのも珍しくなくなってきた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る