【十秒シアター】やつはここにいる

やつはここにいた

「二石臼杵（ふたいしうすき）という作家を知っているか？」

　石橋（いしばし）のやつが『十秒シアター　やつはここにいる』の文庫本を片手にそんなことを訊いてきた。

　俺はその本と作者に見覚えがあったのでうなずく。

「ああ。最近新作を書かなくなったよな」

「それもそうさ」

　石橋はくつくつと笑う。

「二石臼杵はな、もう死んでいるのさ」

　死んでいる？　あの作者がか？

「あいつは書くということだけにとり憑かれた亡霊だった。それがこうして本を出せた今、満足して成仏しちまったんだ。だがな、」

　石橋は文庫本を持ち上げる。

「やつは確かに、ここにいたんだ」

　そう言って、文庫本の表紙を指でなぞった。

「そして、今はここにいる」

　次に自分のこめかみを叩きながら笑う石橋の顔は、俺の知らないものだった。

「これからは俺が二石臼杵になって、続きを書くんだ。もし新作が出たら読んでくれ」

　気づけば、石橋の輪郭は足元から次第にぼやけていく。

「おい、どこへ行くんだ」

「決まってるだろ、次回作だよ」

　石橋はにやりと親指を上げた。それがやつを見た最後の姿だった。

　それから数年経ち、俺は小説家になっていた。

　どうやら、石橋のやつは続きを書くのに失敗したらしい。

　あいつの本が出版されたという話はとんと聞かない。

　でも、二石臼杵の新作は次々と売り出されている。

　なぜなら俺のペンネームがそれだからだ。

　どういうわけか、この名前にしなければならない気がした。

　最近は執筆に疲れたのか、よく幻聴がするようになった。

　頭の中で誰かがカタカタとパソコンで打鍵しているような音だ。

　やつは今も、ここにいる。