　降り掛かる雨がうっとうしい。いつもならゆっくりと歩いて靴音を楽しむだろう石畳の道。今はただ早く抜け出したい。追いかけてくる背広たちの足音が聴こえる。数が次第に増えているようだ。こんなにしつこいとは思っていなかった。

　たった一言、『嘘』という言葉に背広たちはひどく驚いたようだった。予定は全て取り消され、私は車に詰め込まれた。雨の中を車は走り、見知らぬ街をいくつか通り抜ける。私はこの混乱に嫌気がさし、されるがままになっていた。

　雨が一段と激しくなった頃、車は急に止まった。閉じていた眼を開くと、既に日は沈んでいた。夜の街を街灯がぼんやりと照らしている。新しい背広が近くの建物から走り出してきて、運転席の背広と言葉をかわしはじめた。びしょ濡れになっているせいか、やってきた背広はずいぶんいらついていて、こちらには全く注意を払っていない。

　ふと外を見ると、見覚えのある建物が眼に入った。以前に立ち寄って、買い物をしたビルだ。買い物ができるのは演奏会の後に許される、わずかな自由時間の間だけ。頭を巡らせると、他にも記憶の端に引っかかるものがいくつも見つかった。猫の看板を下げたカフェ。独特な形の街灯。この街には来たことがある。

　そう思ったときには、もう左手が車のドアノブに伸びていた。隙を見てドアを大きく開き、道を横切って細い路地に飛び込んだ。振り返らなかったが、背広があげた怒号は聞こえた。

　それから何分ぐらいたっただろう。息が切れ、体はひどく重くなった。足にまとわりつくスカートをさばくのも一苦労。年甲斐もないことをしただろうか。そんな思いと同時に、私は自分の中で何かが開かれていくのを感じていた。覚えていなかったことを思い出す、そんな感じ。

　ハートマン夫人が持っていた銃はゲリラが密輸入した海賊版。政府の広報活動に反感を持つ人たちが渡したもの。アシュレイ夫人は情報局の局員、すなわち背広たちの仲間。そんな、今となってはどうでもいい情報と混じり合っているのは、無数の人々から組み上げられた「不在」。戦争に動員されて、どこかへ連れていかれた人々と彼らの帰還を待ち続ける人たち。そんな無数の人々に関する情報、その行間から組み上げられた「不在」の集積物。

　初めてはっきりと意識した。それこそが私の要石で、意図して与えられた行動原理だったことを。

　私は一体なんだったのか。

　いつの間にか、足が止まっていた。背広たちの気配も消えている。自分がどこにいるのかもよくわからなくなっていた。空っぽになった気分で立ち尽くす。

　ふと、何かが私の感覚にそっと触れた。私を振り向かせる何か。ピアノの音だ。雨音の間をくぐり抜け、微かだがはっきりと聴こえてくる。それは私が初めて弾いた曲だった。一番好きだったから、どこに行っても必ず演奏した曲。簡単だけれど、誰もが親しんでくれた曲。

　どこから聴こえてくるのだろう。その音が、私にとってのタイトロープのように感じられた。ぐるぐるとまわりながら、場所を探り当てようと耳を澄ませた。そして見つけた。道の反対側、70mほど先。これも見覚えのある建物。二階建ての、小さなホール。

　私があの子と出会った場所。