みじカク⇔すぐヨム

真実の空へ

　灼（や）けた暗雲の中、翼は天を目指す。

　その背に感じるエンジンの鼓動に、八州甚助（ヤシマジンスケ）少尉は絶句した。

　呼吸が詰まるほどの急加速、急上昇。

　本来コクピットの前面にある筈（はず）の心臓部は、後ろからグイグイと甚助を持ち上げた。まるで、小さい頃に読んだジュール・ヴェルヌの『月世界旅行』だ。絶え間なく増速を繰り返す翼は、重力を振り切って月まで飛んでいきそうである。

　ふと、甚助は思う。

　月には戦争などないのではないか、と。

　だが、仮にそうならば……やはり、この人智を超えた画期的な飛行機は月へはゆけない。

　戦争のない場所へは、兵器である戦闘機を持ち込んではいけないだろうから。

「試作局地戦闘機（しさくきょくちせんとうき）、J7W1……震電（シンデン）。これなら、B-29の高度一万メートルまでだって！」

　その名の如（ごと）く、空を震わし駆け登る稲妻（いなずま）。

　震電のスペックは、今まで甚助が乗ってきたあらゆる戦闘機を凌駕（りょうが）していた。

　前後を逆にしたようなエンジンレイアウトも、慣れればそれが当然のようにも感じる。将来的にはジェットエンジンを載せ、噴式（ふんしき）戦闘機になるらしい。

　鋭い鏃（やじり）のようなシルエットは、あっという間に高々度へと舞い上がった。

　甚助の脳裏に、自分を送り出してくれた者達の言葉が過（よぎ）る。

　その日、小倉（こくら）の空は黒く燃えていた。

　鼻をつくコールタールの臭（にお）いに咳き込みながら、甚助は格納庫（ハンガー）へと走る。既（すで）に迎撃の五式戦（ごしきせん）や零戦（れいせん）が緊急離陸で飛び立っていた。だが、従来の機体では高度一万メートルまでには時間がかかる。その間にアメリカのB-29は爆撃を終えて、悠々（ゆうゆう）と空を去ってしまうのだ。

　それでも、はいそうですかと指を咥（くわ）えていられないのがパイロットだ。

　甚助にも空の防人（さきもり）たるプライドはあったし、それを教えてくれた者達の想いも背負っていた。英霊となった先人達の気持ちが宿る限り、飛べる空へと駆け上がらねばならない。

「クソッ、機体は残ってないのか！　整備長、機体は！　……ッ!?」

　本州から転属してきたばかりの甚助には、まだ機体は充（あ）てがわれていない。

　そしてそのまま、駆るべき翼を持たずに一週間が過ぎようとしていたのだった。

　彼は格納庫を順々に駆け巡って、がらんどうの中を叫びながら走る。

　その時、一番奥の暗がりから一人の男が歩み出た。

　即座に甚助は身を正し、年老いた将校へと敬礼する。

「八洲甚助少尉であります！　閣下、自分に機体を……翼を与えてください！」

　初老の男は、海軍の中将だった。この暑い中でも、軍服にはいささかの乱れもない。それに気付いた甚助は、自分のことが気になって飛行服を慌てて直す。

　老将は背後を振り返って、整備兵達の頷きを拾った。

　彼の後ろで作業しているのは、皆が皆若い少年……子供ばかりだ。

　甚助とは五つも六つも違う、そういう十代の若者である。

　再度甚助に向き直った男は、その目に鋭い光を宿して問いかけてくる。

「海軍中将、磯谷龍二（イソヤリュウジ）だ。少尉……飛べるのか？」

「死ぬ気で飛びます！　命を賭（と）して飛んでみせます」

「既にもう、この基地に残された戦闘機はない。……それでも、飛べるのかね」

「ここで飛ばねばなりません！　多くの者達が自分に、散りゆく中で故国を、日本を託（たく）してくれました！　今更（いまさら）飛べぬでは、靖国（やすくに）で顔向けできませんっ！」

　龍二の厳しい眼差しに、光が灯（とも）る。

　彼は「ふむ」と頷くと、ポンと甚助の肩を叩いた。

「ならばあれを使え……海軍工廠（こうしょう）で試作中だったものの一機だ」

「あれは……？　失礼ながら閣下、誰が搬入（はんにゅう）したのでありましょうか。前後が逆に突っ込んで、これでは発進の手間が――」

「よく見給（みたま）え、少尉。この機体は……震電はこれでいいのだ」

「震電……！」

　空想科学（くうそうかがく）に浸（ひた）って過ごした少年時代に、思わぬところで甚助は再会した。

　それは月へと人を運ぶ砲弾（ロケット）のようでもあり、深海の孤独を支配するノーチラス号のように雰囲気がある。そう、雰囲気だ。見るものを圧倒する強烈な存在感が、既存（きぞん）の戦闘機にはない奇妙な気迫を感じさせたのだ。

　パイロットは皆、命を預ける機体へと想いを重ね、戦友のように親しみを感じる。

　搭乗者の魂が呼応する時、翼は機械の肉体を持った生命（いのち）へと昇華（しょうか）するのだ。

「厳命、八洲甚助少尉。試作局地戦闘機J7W1震電を用いて高々度迎撃作戦に参加せよ！」

「八洲甚助少尉、拝命いたします！　……死んでもこの空を守り抜きます！」

「馬鹿者……死を軽々しく口にするな！　貴様の命も試作機も、必ず持ち帰れ！」

「ハッ！」

　すぐに甚助は離陸準備に取り掛かった。

　通常より高い位置にあるコクピットへと、脚立（きゃたつ）を使って駆け上がる。

　整備兵達の中には一人だけ初老の熟練工がいて、手短に機体の説明をしてくれた。

　時速700キロという速度にも、搭載された武装にも甚助は舌を巻いた。

　まだ日本には、これだけの戦闘機を作る技術があるのだ。

　同時に、察した。

　この戦局が逼迫（ひっぱく）した情勢においても、震電は開発ナンバーを解（と）かれていない。技術者や物資の不足、そして恐らく量産体制の目処（めど）もなかなか立たないのだろう。

　今、誰の目にも故国の敗北が近付いて見えた。

　だが、それを今口にする者などいない。

　たとえ負けるにせよ、負け方には誰もが矜持（きょうじ）を持っていた。

　軍人は国と民を守り、兵士はそのために命を賭ける。

　命懸けで、時には捨て身で戦わねばならない。

　離陸準備を完了させた甚助は、見上げる龍二を一度だけ振り返った。

　そして意外で奇妙な言葉を聞く。

「少尉、もし空に異変があれば……帰投する必要はない。そのまま小倉を離れ、別の基地へと着陸したまえ！」

「閣下、それはどういう意味で……異変？　異変、とは」

「例えば、そう……見たこともない黒雲が天へと突き立ったら、とかだ」

「黒雲、でありますか？」

「……その時は、誰もこの場所で生きてはいまい。だから、少尉。君に託（たく）す……誠に申し訳ないが、死ぬ気で飛んでもらう！　その上で、死ぬことは決して許さん！」

「了解しました！　八洲甚助少尉、出撃します！」

　そして甚助は今、空にいる。

　空を切り裂き、突き破ってその上へ。

　濁（にご）った雲海（うんかい）は全て、小倉市内を総動員したコールタールによる煙幕（えんまく）だ。その中を今、震電は真っ直ぐ上昇してゆく。油圧正常、エンジン快調……その勢いは全く衰えず、高度計の針が数字を押し上げ続ける。

　そして甚助は、開かれた空の青へと飛び込んだ。

　高度一万メートル……空気さえも凍る蒼穹（そうきゅう）は今、眼下の闇が嘘のように晴れ渡っていた。

　必死で目を凝らして、周囲に敵影を探す。

　血走る目は、B-29を探して全天をくまなく睨（にら）んだ。

「どこだ……どこにいるっ！　姿を見せろっ！　俺と……俺と戦えっ！」

　だが、戦士の叫びは無情にも青い静寂へと吸い込まれる。

　静まり返った空には、震電のエンジン音しか響いてこない。時折遠くで、激しい対空砲火の音が微（かす）かに響く。目と耳には自信があった甚助だが、なにも拾えない。そこには敵意はなく、ただ美しい世界が広がっているだけだった。

　そして、不意に出撃前の龍二の言葉を思い出す。

　それは、つい先日の恐ろしい報告を呼び起こさせた。

「空に異変……雲が天を衝（つ）く。広島の新型爆弾？　それが、小倉にも？」

　三日前、広島にアメリカの新型爆弾が落とされたらしい。

　そして、酷暑（こくしょ）の朝で暮らしを繋ぎ止めていた者達は……消し飛ばされた。いかなる技術かは知らないが、この世の地獄が瞬時に出現したのだ。空気は煮え滾（たぎ）り、爆風は街を消滅させた。業火が人を焼いて皮膚を溶かし、阿鼻叫喚（あびきょうかん）の大惨事を引き起こしたのだ。

　たった一発の爆弾で、街を消してしまえる……それがアメリカの技術だ。

　そんなものを腹に抱えて、無数のB-29が飛来すれば日本は――

「クッ、どこだ！　そんなもの、俺が落とさせねえ！　落ちるのは……墜（お）ちるのはお前等だ！　出てこい……出てこいってんだよぉ、鬼畜米英（きちくべいえい）っ！　B-29！」

　やがて、燃料系が甚助に帰路を促（うなが）す。

　もとより満タンで飛べる機体など、この国にはもう残ってはいない。上質な航空燃料など既に尽きていたし、粗悪な燃料でも飛べばいい方だ。それも残りわずかで、互いに分け合うようにして皆が護国（ごこく）の翼を駆っているのだ。

　最新鋭の高性能戦闘機も、燃料が尽きかければ無力だ。

　虚無感（きょむかん）に襲われる甚助を乗せて、暗雲の中へと震電が沈み始める。

　清浄とさえ思える天空の青が、急激に視界から遠ざかった。

　そして甚助は、己が飛び立った飛行場へと翼を翻（ひるがえ）すのだった。

　磯谷龍二中将の独断で運用された震電の記録は、機密保持のために抹消となった。甚助は口を封じられるように知覧（ちらん）へと転属命令が出て、そして……終戦を待たず風になった。乗り慣れた零戦が、彼にとって最後の翼となった。