この、オカルトな世界で

1．つめたい夜にひとり

　今夜も、彼らがやってくる。

　私の鉛筆を動かす指は、完全に止まっていた。

　かけられた壁時計の針は、重なり合って、夜の十二時を示している。

　空調が利いているはずなのに、部屋の空気は、既に外気のように冷え切っている。深くため息をつけば、まるで白く煙が濁るようだ。

　私は鉛筆を投げ出した。そして、今の今まで、ずっと書きなぐり続けてきたこの文章を見返す。

　ああ。だめだ。

　あと、どれぐらい挑戦すれば、ちゃんとした手紙になるのだろう。

　何十枚？　何百枚？　何千枚？

　足元は、書き損じでいっぱいだ。その時、床を埋め尽くしている紙の上を、ｶｻﾘｯと何かが踏む音がした。

　私は、目を閉じる。もうここから先は、何も見たくない。口をつぐんだ顔のすぐ脇で、誰かが覗きこんでいるのを強く感じた。

　大きなため息がひとつ。

　そして、耳元で声。

『キコエェル？　キコエテェルノ？』

　一斉にわめき散らされる、悪罵、嘆声、怒号。その全てが混在し、部屋の空気をどす黒い色に染めていく。

　目を閉じたまま、背もたれに身を預ける。

　瞼の裏には、ゆらゆらと燃える炎が映る。その炎は、マグマが煮えたぎっているように、闇の中で明々と燃えていた。

　思う。

　もし、あなたの事を完全に忘れることができたのなら、この火は消える。そして、この悪夢から解放されるのだろうか。

　いや、いったん、落ち着こう。

　私はかぶりを振った。

　確か、彼女は言っていたではないか。

『想像するという事は、創造する』ってことだって。

　そうだ、悪いことは想像するな。悪夢は、まだ始まったばかりなのだ。

　たとえ、夜の気配は骨まで冷え切らせるほど寒く、スタンドの明かりは頼りないほどにごく小さく、朝の光が遠い世界の出来事であったとしても。

　だから、私は、彼女のことだけを考える。

　彼女の小さな指が、この髪を梳いた感触。

　そして、力が抜けていく。

　実際にこの目で見て、この手で触って、この身で体験したこと。

　あの柳の下での会話。ふたりきりの秋の神社。夜の真っ暗な森。

　月の下で、銀の稲穂がうねっている。

　炎。

　雨と、そして、むせび泣くあなたの声。

　全部、本当のことだった。

　私は、一番始まりを思い出す。

　青い空の中央、そこから垂れ下がる、真っ黒な気味の悪いミノムシたち。引っ越してきたばかりの私の前に現れたその光景。

　すべては、それから始まったのだ。

　それは　黒い糸でぐるぐると巻かれて、蚕のように膨らんでいる。

　……時折、ほんのわずかに、動いているようにも見えた。