ヴァルキュリアの葬送

壱：銃を撃つのは意外と簡単な事

1 気分が沈む時、少年は映画館へ行く

　――ぼくたちは、青春を駆け抜けねばならないと思っている。

　――昔の詩人の言葉（疾風怒濤の時代）に従って。

　――崩れつつある橋を駆け抜けるように。

　――立ちどまれば、まっさかさまに落ちてしまう。

　――そんな恐怖に駆られてる。

　気分が落ち込むことがあると、押井克洋（おしいかつひろ）は映画館へ行く。

　映画館と言っても大きなシネコンではない。パチンコと一緒に、道楽でやっているような小さな場所へ。

　四月の陽気だと言うのに、克洋の足取りは重たい。表情も暗く、つまらなそうな顔をしていた。達観や諦念と言うにはあまりに幼くて、世の中を舐めていると言うには歳を食い過ぎている。昔、虫のようだと言われたこともある。そう言われた放課後も、彼は映画館へ行った。

　パチンコの賑やかさ――大きさだけは一丁前のチープな音楽と、湿気た学生や無精ひげを生やした男たちが出入りすることを、賑やかと言えるのであればだが。それと比べれば、映画館は静かなものだった。閑散と言い換えても良い。

　平日の昼間に、映画を見ようなどと思うのも、おかしな話か。克洋は自嘲的な笑みを浮かべ、ポスターを見る。

　いかにも無理をしていることが分かる、人気漫画の実写化。

　真っ白な病室で、ガウンを着たやたら血色の良い男と制服姿の女性が抱き合う、能天気極まりない恋愛映画。

　セクシーを売りにしたアイドルのチープなお色気スプラッタ。

　やたらと悩む、アメリカのヒーロー映画。

　どれにも克洋は心を動かされなかった。

　低俗に紛れて輝く一枚のポスターが、彼の眼を惹いた。

　夕日が沈む暗い空をバックに、串刺しにされた、グロテスクなまでに美しい青い魚が映るポスターだった。魚の青、そして夕日の赤の対比。暗い色調にも関わらず、それが克之にはとても眩しく思えた。

　腕時計と上映スケジュールを見る。迷う必要は無かった。

「十三時からの映画。学生一枚で」

「学生が、こんな時間にかい」

「ええ。半日だったんです」

　老人と言って差支えの無いチケット売りの男が、克洋を見下ろした。

　克洋はふと違和感を感じた。何度も通って、この老人と顔を合わせているにもかかわらず、まるで初対面のようだった。平日の昼間に会うのも二度や三度ではないのに。

　席の指定は聞かれなかった。どうせ、指定するほど人がいないからだ。古い映画の再上映だから、どうせ一人だけだ。

「何か食べるかい」

「ポップコーンのＭサイズ。それとオレンジジュース」

　いつものセットを頼むと、老人が奥に消え、すぐに戻る。持って来たポップコーンの入ったバスケットはやけに大きいし、紙パックにはデフォルメされた牛が入っている。

「ちょっと、おじさん。注文が――」

「ガタガタ抜かすな。女の子みたいなナリして。でっかくなれねぇぞ」

　お代は注文のでいいから。そういって老人が笑った。黄色い歯を見せつけるような笑い方が、克洋の神経を逆なでする。

　どうにか克洋も苦笑いを返して、大きなバスケットと冷たい紙パックを受け取った。一五〇〇円と引き換えに大きなバスケットと牛乳を受け取って、小さなシアターに入った。

　克洋は高校二年生だ。四月二日に産まれ、同学年でいちばん早く十七になる。同い年の中では、最も大人が近いはずだった。しかし、今日の身体測定で言い渡されたのは、一五七という残酷な数字だった。

　十七歳の平均身長は、男が一七〇。そして女が一五七だ。

　ギリギリ、同い年の女の子よりも高い。それは少年にとってはなんの救いにもならなかった。