【掌編集】階段 他

階段

　私の一人娘は、三歳で亡くなりました。

　あの日、私と娘は、母と兄夫婦が住む実家を訪れました。兄は仕事で不在。母が外出からまだ戻らないとのことで、兄嫁が私たちを迎えてくれました。

　私はお手洗いに行きたくて、兄嫁に娘をお願いしました。しかし、兄嫁の携帯に電話がかかってきて応対している間に、娘がいなくなってしまったのだそうです。私が見つけたとき、娘は、二階へ繋がる階段の下で、ぐったりしていました。

　すぐに救急車を呼んだけれど、助からなかった。

　一人で勝手に二階へ行こうとして、階段で足を踏み外したのだろう。と、兄や母は言いました。

　私が目を離したせいでごめんなさい。と、兄嫁は泣いて謝りました。

　翌年、兄夫婦が子供を授かりました。私は知らなかったけれども、何年も不妊治療をしていたのだそうです。

　娘の件以降、私は実家に近づかなかったし、周囲も気を遣って、兄嫁の妊娠を私の耳に入れないようにしていたようです。私がそれを知ったのは、無事に女の子が産まれたあとでした。

　おめでたいことですので、もちろん、お祝いしました。

　そのとき産まれた子が、もうすぐ三歳になります。私も今は立ち直り、実家と普通に行き来していますので、行った際には姪とも遊びます。とても可愛い女の子で、私にも懐いてくれています。

　この子が三歳になったら、ある言葉を教えてあげましょう。

　そして、それをあなたのお母さんに言ってあげてね。

「今度は、落とさないでね」

　娘は、実家の薄暗い二階が怖くて、決して一人では階段を上らない子でした。