しろたえの島、いつくしの嶺

褪せる珊瑚（七）

　彼女には、必ずすることがたくさんあった。

　ひと月のうち、中旬は黒い服を着て過ごす。そのほかは、藍や青などの寒色の服を着る。

　墓所から帰ってくると、ある椅子のそばの床に敷物を敷いて、じかに座る。

　彼がよく座っていた椅子だ。肘置きに触れ、彼の腕の感触を思い出す。

　寝台は、片側を空けて横たわる。彼が眠っていた場所を、時折指がなぞる。

　息子や娘は、すでに結婚して、たまにしか顔を見せない。自分の陰鬱なようすが煩わしいのだろうと、あきらめている。

　大抵は、窓辺に座って、朧が織った布を広げて眺めている。

　あたたかい時期、王宮で咲き乱れる花々や、風に揺れる柳、泉に集う水鳥。それらが、箱庭のように生地のなかに表わされている。

　朧は、ほかにもたくさんの布を織って彼女に献上したが、彼女はあまりそれらには興味がなかった。

　彼との夏を描いたものにだけ、こころを寄せた。

　そこに、薄茶色の肩掛けがやってきた。

　朧が品物を検（あらた）め、献上を許したものだという。

　彼女の黒い絹の衣服には不釣り合いな、素朴な風合いのふわふわとした肩掛けだ。

　指先で触れただけで、彼女は驚いた。あたたかい。

　肩に纏ってみる。ほっと息をつく。

　そうして初めて、彼女は自分がつめたい場所にいたことに気づく。

　窓辺を離れて、いままで断わっていた火鉢を足許に置く。

　炭の奥で燃える火の、赤さが胸にともる。からだの強ばりがほどける。

　その首飾りは、いつも身につけていらっしゃるのですね。

　彼にそう言った夜を思い出す。

　彼の裸の胸には、細い鎖につながれた銀の首飾りがある。

　灯明台のほのかな光のもと、彼が微笑む。

　王には、だれにも渡してはならない宝が受け継がれている。これも、そのひとつだ。

　言って、彼は彼女を引き寄せた。彼女の顔の前に首飾りを掲げてみせ、ちいさな円形の箱状になった飾りの蓋を、そっと外した。

　真綿にくるまれた、真っ赤な珊瑚の玉が現われた。

　王の宮から妃の宮に向かう舟の舫われた桟橋のそばで、印月と藤世が王を待っていると、雪よけの傘を差し掛けている侍従をひとりだけ連れた王が、無造作に歩いてきた。

　そのまま彼が先に乗る、腰をかがめて礼を取った藤世の目の前を通り過ぎる一瞬――……

　傘の下の王の顔を見て、藤世は目を見ひらいた。もしかしたら、とは思っていたが、それは作業場で生地に触れた男だった。

　無言のまま、四人は妃の宮の前に立つ松の木の下を通り、宮に入る。

　藤世はきょろきょろしないように努めながらも、建物の装飾に首をかしげた。

　柱も、欄間も、梁も、繊細な彫刻が施されているが、すべて黒く塗られているのだ。ほかの宮や官庁は五色に塗り分けられているのに――……

　通された小広間の家具も、同様に黒漆で塗られていた。王はすたすたと上座に座り、残りの三人は立ったまま妃を待った。

　戸口にかけられた薄物の向こうから、鈍い水色――甕覗（かめのぞき）の色の長衣をまとった妃が、ゆっくりと歩いてきた。朧がそれに続く。王の前に進み出、拱手の礼を取る。

「久しいな」

　ぽつりと王が妃に声をかける。

　――久しい？　すぐ近くに住んでいる妻なのに？

　藤世に疑問が浮かぶ。

「陛下におかれましては、ご機嫌麗しく」

　妃が無表情に返す。

　王は闊達に笑った。

「ああ。今日は機嫌が麗しいぞ。うつくしいものを、そなたに与えられる。かけよ」

　虚を突かれたように、妃が一瞬動きを止める。それから、王のそばの椅子に座った。

「……朧。今日は加減がよいのか」

「……はい。されど、畏れながら……」

「そなたもかけよ」

「ありがとう存じます」

　杖をついて、朧が下座の椅子に辿り着き、座る。

　侍従が飴色の箱を持ち、小卓に置き、蓋を開ける。

「……」

　妃の視線が、つよく箱のなかに引き寄せられる。

「いつくしの嶺、雪獅子の巫祝たちから贈られた羊毛の糸を、ここなる染織司の者が織り上げたものだ。印月、藤世、広げて見せよ」

「……は」

　呼ばれたふたりが、箱から衣服を取って、それぞれ袖の部分を持つと、王と妃、朧の前で広げた。

　それは妃が上着として着るための長衣で、丸首に仕立てられている。遠目で見れば夕空の淡い――茜から紫、藍に変わっていく移ろい――を袖口から前身頃の中心までで示し、近くで見ると、そのなかに星が瞬くようなちいさな点が光っているのがわかる。

　自分の出身であるしろたえの島で「花（はな）織（おり）」と呼ばれる織り方なのだ、と藤世はちいさな声で妃に説明した。緊張で袖を持つ手がわずかに震えている。

　妃は立ち上がって近づき、星のようにも花のようにも見える点をじっくりと眺めた。

「……朧。そなたは、このような織物を与えてくれたことはありませんでしたね」

　妃は不思議そうに朧を見る。

「……はい。じつはしろたえの島でも花織を織れる者はごく一部。織刀自・織姫のなかでも特に優れた者にしか、伝えられないのです。島からその布が出て行くこともほとんどありません。わたしは島では染め物ばかりしていましたから、花織を習うことはできませんでした」

「ばかなことを。そなたはあれだけたくさんの織物ができるのに、故郷の島の織り方を習えなかったなんて――……」

　朧は目を細めた。

「織物を本腰を入れて身につけたのは、都に来てからです。それまでは医術の習得に躍起になっていました。まあ、四百年もあれば都の技術の大体は覚えられるものですよ」

　――四百年もあれば。

　藤世はうらやましい、と思った。四百年もあれば、都どころか、大陸中の染織のわざを身につけられるだろう。

「……そう」

　妃はなぜか眉を曇らせた。そのまま、衣に視線を戻す。そして、白い指先で生地を撫でる。

「この点の紋様は……どのような意味があるのですか」

　藤世は内心でほっと息をつく。自分でも答えられる質問だ。

「四方に放射するような、×印の点は風車――長寿の願いが込められたもの。円とその中心の点は銭貨のかたちですので、富貴を。扇状に広がったものは蓮――……泥のなかから咲くことから、栄達を意味します。どれも島ではよく使われる紋様です」

「わたしには……そなたの島の、浜に寄せる波のしぶきのように思えます」

　藤世は、王にしたように、妃にもにこにこと笑いかけた。

「そう思って頂けるのは、とても嬉しいです！」

　印月に袖を引かれて、慌てて笑みを引っ込める。

　藤世の笑顔に目を惹かれたのか、妃はわずかに口元に笑みを載せた。