ラナイは言った。僕はなにも知らないんだと。彼は自分のことが好きではなかった。嫌いではない、好きにならないのだ。

「こんにちは、ラナイ」

「こんにちは、レル」

ラナイの友だちにレルがいる。彼女は今日も元気よく街をかけていく。ラナイは目で追いかける、なにかが足りないような気がするが思い出せない。彼はやはり知らないのだ。レルが走っていく、そのあとを決して走らない彼は、彼女を見ては首をひねる。僕が気にすることじゃない、少し足りないからといって大きな変化はないんだ。こだわりなんて意味がない。壊れて鳴らなくなった鐘が別の何かに生まれ変わるように、より役に立つようにより周りに合うように作り変えられる。なにができて、できないのか。できないのではなくてしないのか。僕には分からない、知らない、走らない、割らない、売らない、折らない、切らない、蹴らない、足らない、盗らない、鳴らない、乗らない、減らない、やらない、僕にはいらない。

「こんにちは、ラナイ。今日、晴れればいいね」

「こんにちは、レバーさん。そうですね」

今日は雨が降らないといいな。雨は嫌いじゃないけれど。