失敗人間

第17話

こうして、何か事件じみたことを起こすたびに、“自分は強いんだ”という妄想を強めていった。

長男の口調を真似して、反抗期にも入った。

母親が何か小言を言うと、「うるせークソババー！」と叫んで、家のものを壊したり、壁に穴を開けたりした。

鉄男は、反抗期でもなんでも長男の真似をした。

髪型はもちろん、服装や聴く音楽も真似した。長男が良い曲だと言えば、わからなくても無理やり良い曲だと思い込んだし、長男が悪い曲だと言えば、良い曲だと思っても、それは悪い曲だった。

ただし、テストで良い点を取ったり、活字だらけの本を読んだり、球技で活躍したり、女子にモテたりということは、真似しようにも無理だった。

この長男の龍一には、相手を大らかに包み込んで安心させるような、包容力に似た魅力があった。

根拠のない動物的な魅力なのか、蓼崎家で飼う犬も、なぜかこの長男に一番懐いた。

そういうことで、鉄男も龍一には懐いていた。次男から与えられるプレッシャーを、唯一分かってくれる理解者でもあったし、顔の面影も二人は似通っていた。

スポーツ万能、頭脳明晰な龍一を目標とする気持ちもあった。

長男はバスケ部だったが、鉄男はバトミントン部だった。

球技は苦手だし、バスケットボールは大きくて硬くて痛そうだったから避けた。

小五の時に目覚めた持久力の面を考えてみれば、ここは陸上部の線も考えられたが、鉄男は持久走は嫌いだった。できれば走りたくなかった。理由はしんどいから。スタートラインに立った時の吐きそうな緊張感と、これから浴びるであろう披露を想像すると億劫になるのであった。

バトミントンを選んだのは、部活紹介で先輩達がシャトルを「パンパン」と打ち合ってラリーを展開する所を見ていて、爽快な気分になったからだ。

シャトルは、先端がコルク製で、羽根が付いているので、ボールのようにモロの勢いで飛んできたりはしない。軽く、風の抵抗を受けるので、フワッと飛んだ。

当たってもそこまで痛くなさそうだった。

何より、楽しそうだった。

しかし、駅伝の時期がやってくると、持久力のある鉄男は駆り出された。

そのたびに、胸の苦しい思いをした。

それでも結果は悪くないので、その内にズルズルと、陸上部に引きずり込まれていった。