詩みたいなもの

第80話 不機嫌なシューティングスター

　真っ暗な運転席（コクピット）

　浮かび上がる計器類（メーターパネル）

　数値が上がっていくエンジン回転計（タコメーター）

　路面から伝わる不快な震動（バイブレーション）

　身体が震えているのは　車の震動のせいじゃない

　午前三時の首都高速湾岸線（ハイウェイ）

　一筋の流星（シューティングスター）に姿を変えた　銀色のクーペ

　寝静まった　ＴＤＲ

　ひっそりとした　有明コロシアム

　ぼんやりと浮かぶ　レインボーブリッジ

　次々と置き去りになる　思い出の景色

　目の前には　東京港トンネルがポッカリと口を開ける

　ルームミラーに映る　オレンジ色のアタシ

　濡れた髪にスッピンの顔は　他人（ひと）に見せられる代物ではない

　――誰のせいよ――

　やり場の無い怒りが口をつく

　半年前　夜の横浜で出会ったアイツ

　三ヶ月前　ＴＤＲの近くでいっしょに暮らすようになった

　でも　最近ギクシャクしているのがわかる

　羽田空港（ビッグバード）を横目に　エンジンは危険領域（レッドゾーン）

　心と身体は限界突破（オーバーリミット）

　ベイブリッジを目の当たりにした瞬間

　溢れ出した思い出たち（メモリーズ）

　――バカ――

　アイツの幻に発した言葉

　同時に　アタシ自身に向けた言葉

　バッグの中のスマホが鳴る

　誰からなのかすぐにわかる

　――何よ。今さら――

　心の声を発したとき　耳に届いたアイツの言葉

　途切れ途切れのメッセージ

　「……独リニ　ナリタクナイ」

　フロントグラスの向こうがぼやけて見えた

　まるで海の底を走っているみたいに

　なぜかって？　

　同じこと考えてたから。アタシも。

　アクセルを踏む右足から力が抜けていく

　一筋の流星（シューティングスター）はただのクーペに戻っていく

　大黒ＰＡ（パーキングエリア）に向かってハンドルを切った

　サイドブレーキを引いて電話をかけた

　スマホの向こうには　寂しそうなアイツがいた

　――憶えてる？　初めて横浜（ここ）でキスした日のこと――

　宇宙（そら）を仰ぎながらアタシは囁くように言う

　頬を撫でる潮風がアタシの涙を拭（ぬぐ）う

　――待っていて。キスは独りじゃできないから――

　ＲＡＹ