あの日ホームランを打てなかった君を責めはしない

第1話

　チリチリと首元を襲うような太陽の光、その光がワーワーと燃え上がる応援団達の熱をさらにあげていく。

　県大会の決勝、万年1回戦敗退の僕ら野球部の舞台としては、豪華すぎる。

　そもそも高校野球は、しばしば論じられることがあるほどに、理不尽な部分がある。

　もちろん理不尽と簡単に言ってしまうほどの精神の弱さが、万年１回戦敗退の野球部の弱さであるともいえなくもないし、強くなりたいと、プロになりたいと、切磋琢磨しているものからしたら、理不尽でもないんでも無いかもしれない。

　なので、あえて慣習といわせてもらおう。

　いいにしろ悪いにしろ、高校野球の慣習とは、野球の強豪、古豪には凄い選手が黙っていても入学して、野球部に入ってくれるのに、さらにスカウトと声をかけるので、さらに凄い選手が集まる。

　それなりの高校には、それなりの選手が集まる。

　そして、僕ら野球部は、それなりの選手すら集まらない、目立つような選手も監督もいない、それでも野球部だ。

　うだるような暑さでは練習をせず、風の気持ち良い日は昼寝をし、雨が降ったら休み、みんなの気まぐれで紅白試合を楽しみ、バッドをぐるぐるバッドのために使い、野球ボールをバスケットのボールのように扱い、グローブで、物ボケをしたり、野球の神様と言うものがいたら、ほとほとあきれてしまうだろう。

　だから、こんな決勝の舞台に立つなんて思ってもいないし、想像もしてなかった。

　はじめは、ラッキーだなとか快挙だとか、笑っていた。

　試合中もヘラヘラと笑っていた。

　一校、一校僕達の高校に負けて、泣いている甲子園球児。

　下馬評で、圧倒的に話題にもならないぐらいの弱小高校、次の試合が約束されていたはずなのに、やりきれないだろう。

　あのエラーがなければ、あのまぐれがなければ、あのミスがなければ、体調が万全であれば、あのとき強風さえ吹かなければ、数々のやりきれなさが、僕たちに突き刺さってくる。

　弱小高校の奇跡として持て囃される頃には、決勝の舞台に上がる頃には、ヘラヘラとした笑いは引きつった笑顔へと、変わっていた。

　なんでこんなことになっているのだろうと。

　真面目にやっていた甲子園球児に悪いと思わないのだろうか、一生懸命やっている連中に悪いとはおもわないのか、こんなにも眩しい舞台に立つことなんて、僕らには許されないはずだろう。

　だから、劇的サヨナラの場面なんていらないんだ。

　９回ツーアウト満塁の場面で祈る、僕達弱小高校を応援をしてくれている人たちには申し訳ない。

　僕達は、野球は好きだ。

　でも、好きだから勝ちたいわけじゃないんだ。

　だらだらと、のんびりと気楽に楽しみ、負けてもヘラヘラと笑うぐらいの軽さで、ありがとうといえる気軽な野球が好きなんだ。

　だから、ゆるい高校に入ったんだ、ヒーローなんていない、エースなんていない、それでも良いと思ったから、高校でも野球をしてこれたんだ。

　打席でこちらを不安そうに見ている後輩よ。

　先輩たる僕らは夢を見ているわけじゃないんだ。

　甲子園に出るなんてたいそれた夢を見ているわけじゃないんだ。

　現実をみて楽しくやっているだけなんだ。

　僕達と同じキミたちならわかるだろう。

　だから、後輩よキミがホームランを打たなくても、ヒットを打たなくてもいい。

　むしろそれでいい。

　大人になって酒の席でも誰もキミを責めたりしない。

　またいつものように、笑って部活ができるように、三振してほしい。

　それが、僕達弱小高校の野球の神さまに願うことなのだから。