バンコクキッド～俺はどこにでも行ける～

綾瀬一浩

　ここはバンコクの「ラマ４世通り」をすこし奥に入った日本人宿だ。

1階は食堂で2階から上が宿泊施設になっているこのビルは、胡散臭い日本人が多くたむろすることで知られた老舗の安宿である。

　宿泊初日に共有キッチンで鉢合わせた坊主頭の老人は、ここで暮らし始めて数年が経つそうだ。堀の深い顔つき。白いかりゆしウェアの袖口からは和彫りの刺青が睨みを効かせている。

このように、ただでさえ異様な雰囲気を醸し出す人物であるが、ひときわ俺が違和感と覚えたのは、3食すべてを自炊で賄っていると聞いたからだ。いくら節約のためとは言え、屋台飯が激安で食べられるバンコクの生活スタイルとしては、いかにも不自然である。外食に出ない真の理由は節約などではなく、できるだけ人目につかぬよう気を配っているという印象だ。

見たところ、とうに70歳を超えていそうなこの老人は、なぜこの宿でひっそりと息を潜め、隠れるように暮らしているのか？

よほど「訳あり」であるのは想像に難くない。

犯罪やアングラビジネスなど違法な何かに関わってきた、または現在進行形で関わっているアウトローの匂いが鼻をかすめる。

俺は、怖いもの見たさで事情を尋ねてみようかとも考えた。

だが、この宿には他人の出身地や過去の経歴、長期滞在の理由など、「本人から語らなければ訊いてはいけない」暗黙のルールが存在するのだ。

初日からこんな人物を目の当たりすると、どうやら怪しい者たちが集う宿という噂は本当だったようだ。