　タイムリミットが、近づいていた。

　それは缶詰ならば二年ほど、牛乳ならば十日ほど、鶏肉ならば四日ほど――そして、冷凍保存のアイスクリームには、何と設けられていないのだという。

　何の話かわかるだろうか？　そう、もちろん消費期限の話だ。

　オレたち食品と名のつくものにはすべて法律により、「いつまでに食べられなければならない」という厳しい規則が設けられている。そうしないと、オレたちは栄養として人間の役に立つどころか、消化不良を引き起こす――いや、それどころか食中毒を引き起こし、彼らを死に至らせる危険すらあるのだ。

　無論、そんなことを望む食品はいない。

　一度食べられてしまえば終わり、そんなオレたちにだってプライドがある。オレたちは栄養として吸収されることによって、人間の命を繋いでいるのだ、というプライドが。

　しかし――タイムリミットは近づいていた。

　ベルトコンベアの上を流れる金皿の上で、オレはからからに干からびようとしていた。

　この回転寿司屋の廃棄リミットは一時間。その間に取られなかった寿司は、問答無用で廃棄される。

　現に、オレの前を回っていたイワシ先輩は「まだだ、俺はまだやれる！」という叫び声を残し、消えた。オレにできることといったら、次は我が身だと震えることくらいだった。

　それにしても、オレは金皿だった。誰もが憧れる中トロ寿司だった。店の稼ぎ頭として熱い期待を受け、華々しくコンベアに乗り込んだはずだった。

　それなのに、このざまだ。

　刻々と過ぎる時間に怯え、思わず「……オレはアイスクリームになりたい、なんてな」そうつぶやくと、「ごめんなさい」か細い声が聞こえた。「私のせいで、あなたにまで迷惑をかけて……」

　しまった、オレは失言を後悔した。

　寿司は二貫でひと皿。声の主は、オレの隣のもう一貫の中トロ寿司――彼女だった。

「すまない、君に聞かせるつもりじゃなかったんだ。それに――あれは事故だった」

　それはコンベア二周目のことだった。昼時で混み合っていた皿の縁と縁がぶつかり、「危ない！」その衝撃で彼女は放り出された。中トロがむなしく皿に張り付き、酢飯はばらけて横に倒れた。

　その瞬間、オレたちは二貫の中トロ寿司ではなく、中トロ刺身、酢飯、中トロ寿司という構成となってしまった。誰にも手にとってもらえなかったのはそのせいだった。

「……優しいのね」

　オレの言葉に、彼女は弱々しく微笑んだ。「でも、謝りたかったの。ほら見て、もうすぐチェックポイントよ。私たちの旅も、ここで終わりね」

　彼女の言う通りだった。あと二メートル……いや、一メートルもないだろうか。終わりが迫っている。

　本当に終わりなのだろうか、楽しくも苦しかった一時間の記憶が中トロの中を駆け巡る。オレはごくりと息を呑み――ぎゅっと酢飯に力を入れた。「まだだ」

「え？」

「まだ、終わってない。チェックポイントにたどり着くまでに、まだお客さんはいる。最後まで諦めるな」

「でも」

「諦めちゃだめだ」

　オレは中トロを精一杯輝かせ、堂々と胸を張った。

「廃棄されるそのときまで、オレたちはみんなの憧れ、金皿の中トロなんだ！」

　タイムリミットは迫っている。その最後の瞬間まで、オレはオレの寿司人生を駆け抜けようと、そう誓ったのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい