「俺さ……」

　トイレで手を洗っていると、いつのまにか隣にいた佐々木くんが、ぼそり、とつぶやいた。

　なに、とも聞き返せずに僕が彼を見ると、

「潔癖症のやつって、いるじゃん？　電車のつり革つかめないとか、除菌ティッシュを常に持ち歩いてますとか、そういうやつ。俺、そういうやつに『あなたの顔の毛穴には、無数のダニが住んでるんですよ』って教えたくなる衝動を抑えられなくなりそうなときがあるんだ」

　あまり仲良くもない彼にそんな告白をされ、どうしたものかと思っていると、

「……もしかして、俺って性格が悪い？」

　そうつぶやいて、男子トイレを出て行った。

　あれから１０年。

　あのとき、彼は僕に何を伝えたかったのだろう――大人になったいまでも、僕はトイレで手を洗うたび、そんなことに思いを馳せるのであった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい