雪の背中に生えた羽

第31話 アダムの林檎

　レオは携帯電話を僕の鼻先に突き出した。

「他にも、ほら」

　近すぎて焦点の合わない携帯画面は、ぼんやりと白く、何も映っていないように見える。レオの手から携帯電話を受け取ってよくよく見ると、電車の窓から撮ったと思われるプラットホームが佇んでいた。

「駅？」

「駅が映っているね。でも、そうじゃないよ。それよりも、その向こう側。駅の向こうにある、海の写真だよ」

　電車の窓枠がフレーム効果を醸し出しているものの、吹きさらしのプラットホームが、灰色の空と海を背景に、ただ横たわっているだけの写真だ。

「コバンくんがいなくなって、初めて届いた写真なんだよ。何のメッセージもなかったけどさ。でも、柱に駅の名前が見えるでしょう？」

「う……ん……」

　ぼやけてつぶれた駅名は、文字数だけが確認できて、まったく見当もつかない。僕の手の中を覗き込んだレオは、握られた携帯電話をそのまま操作する。

「もうひとつ、あるんだ」

　あかぎれだらけの指が、風景写真とは言えない、とても中途半端な海の一部を映す。

「岩？　崖の上から海を覗き込んだみたい。上下がよく判らないし……どんな恰好で撮ったんだろう」

「ねえ、近くだよね。海の近くに居るんだよね」

「これを見て、彼女さんを捜しに？」

「チャチャが言ったんだよ、捜しに行こうって。この写真を見せたら、急に思い立ったようにさ。チャチャが、ここじゃないか、って言う駅に当たりを付けて。片っ端からね」

「それで、ここまで来たんですか」

「でも、お金が無いから交通費は節約。できるだけ歩くようにしてる」

　レオは旅のよすがの写真をしばらく眺めると、満足した顔で充電中の携帯電話を置いた。そして、痩せた肩を上下させ、大きなくしゃみを三度続けると、両腕をさすりながら舞台を飛び降り、小さくなった陽だまりに駆け込んだ。

「あの……」

　僕が、舞台の上からレオに言う。

「あの、しばらく居てもいいですよ。ここ、僕しか来ないから」

「本当？」

　ミーアキャットのように窓に張り付いて、両手を広げたレオは応える。

「何か、ありますか？　その、何か欲しい物……食べたい物とか」

　僕は、何かをしたくなっていた。レオのために、僕が出来ることを。

「おにぎり」

「おにぎり？」

「おにぎりが食べたいな。コバンくんが作ってくれる、梅干とじゃこのやつ」

「じゃあ、明日……」

「あ、帰って来た」

　僕が言い終わる前に、レオは広げた手を振りながら叫んだ。窓を叩くと、チャチャは両手に提げていたドラッグストアーのビニール袋を片手にまとめ、ペットショップの商品を撫でるように、ガラス越しにレオと掌を合わせた。

　それから荷物を置こうと中腰になりかけたけれど、足下に広がる雪解けの泥を見て腰を起こし、きょろりと後ろを振り返る。そこには箱型のぶらんこがあった。

　腐りかけた木の床板にビニール袋を置き、リュックサックを肩から降ろすと、固定されたロープが緩み、ぶらんこは、きぃ、と軋む。

「おにぎり、明日持ってきます」

　レオに伝えたけれど、僕の声は届いていなかった。「ストーブ使ってください」と言っても、窓の外に眼を向けたままだ。

　僕は脱ぎっぱなしのジャケットを掴み、わざとあらましな音をたてて舞台を飛び降りた。だん、と床を踏み鳴らし、きゅっきゅ、とスニーカーを鳴かせて歩き、大きな鳥のように耳障りな声を上げる会堂の扉を開く。けれども、レオは酷い雑音にも振り返ることは無かった。

「やっぱり、脱水機にかけていないから、そうそう乾きやしないよな」

　びちゃびちゃと深い泥濘（ぬかるみ）を選んで後ろから近づいた僕に気づきながら、チャチャは独り言のように呟いた。

　僕たちの会話がレオに聞こえはしないかと、あの大きな窓を見た。汚れたガラスに亡霊のような白い影が浮かび、ゆらゆらと小さな塊となっていく。抱えた膝に頭を埋めるレオには、他人の話の内容など興味の対象外なのかもしれない。

「このまま干しっぱなしにしたら、明日あたり、凍ったりすんのかな」

　湿ったシャツを触りながら、背中越しにチャチャは言う。そよぐ風が、ぶらんこの座席の背もたれにぶらさがる袖を揺らす。

「ありがとう、悪かった」

「……いいえ、楽しかったです。こんなに人と話したのは久しぶりで……」

「君くらいの歳の方が、話が合うのかもな。あいつの相手は疲れただろう？」

　チャチャは、たくし上げた袖を直しながら言う。左腕の大きな傷が隠れる瞬間、スウェットシャツに着いた赤茶色のシミが、やけに印象深く心に焼き付いた。

「……そんなことは……。あの人は、僕が思っていたより、ずっと……」

「ずっと……何？」

　チャチャは、半分だけ後ろに顔を見せた。

「あの……ずっと、記憶力がいいような……」

「わけの分からないことばかりだったろう？　言ったと思うけど、あいつの話は適当に聞き流してくれ」

　僕の視線の行方に薄ら笑いを浮かべながら、故意に服の上から左腕を撫で、脇腹に押し付ける。

「その傷……まだ、痛むんですか？」

「……いいや、たいしたことはない」

　試される事を事前に知っていたかのように、平坦で感情の無い声で応えると、やっと僕に向き合った。僕は咄嗟に眼を逸らす。

「これはね、グレープフルーツの棘でやったんだよ」

「棘……？　棘で、そんな大きな傷がつくんですね。まるで……まるで……ハ、ハサミで……切りつけたみたい……な……」

　努めて平静を装っているのに、どうしても声が震えてしまう。

「死んだ猫を埋めた時にやったんだよ。グレープフルーツの樹って、すっげえ長い棘があるんだぜ」

　脇腹に傷痕が無いことを証明したいのか、スウェットシャツをめくり上げたチャチャは、あたかも洗濯物で濡れた手を拭うような真似をしてみせる。チャチャの眼に射抜かれた僕は、その場に立ち竦んでうつむいた。海風が、沈黙の隙間を通り抜ける。

「帰んの？」

「……は……い……」

　ぼそりと小声で応えた僕は、ぴちょぴちょと小股でチャチャの横を通り過ぎた。鼻先で嗤う顔を眼の端に映した瞬間、なぜか哀し気な表情に移り変わった気がした。

「ぼ、僕は……」

　風に騒ぐ松林が、破裂しそうに膨れ上がった胸に共鳴している。

「……どうすれば……いいのですか……」

　足を止め、背中から言った。

「何のこと？」

「……猫……」

「死んだ猫を庭に埋めたこと？　それが？」

「本当に……猫……なんですか？」

「猫さ。金色の眼、鼻の先と足先が白い、黒猫さ」

「でも……あの人は……」

　泥濘に落していた僕の眼が、ぐい、と無理やりに方向を変えられる。一瞬、体の浮いた感覚がした。

「猫にはさあ、出生届も死亡届もいらないんだぜ。勿論、埋葬許可書だって必要ないんだ。どこで産まれて、どこで死のうが自由なんだよ」

　冷たい指が顎の下に掛かり、僕を持ち上げようとする。猛禽類の眼光が、何度となく僕の額を貫く。

「あいつが何を言ったのかは知らないが、誰も、何も、悪いことはしちゃいないんだよ」

　心臓がくちから飛び出すのを抑えるように、チャチャの親指が喉をなぞる。

「ここの骨ってさあ、座禅を組んでいる仏像に似ているらしいね。火葬しても残らないくらい柔らかいんだってさ。英語では〝アダムの林檎〟って言うらしいよ。エデンの園にある禁断の果実が、喉に詰まった痕なんだってさ」

　くりくりと撫でまわし、鎖骨の間で動きを止める。窪みに、親指の腹が食い込む。

「君には、どんなふうに見えた？　あいつは、どんな人間だった？　ほんの数時間で、あいつの何が解った？」

「……あの人は……とても……純粋な人だ……と……」

　僕の心臓が爆発する手前で、チャチャは手を放した。ごほごほと咽ると涙が滲み、堪え切れずにぽろりと流れる。

「そう……」

　ぜいぜいと息を整え見上げると、まつ毛を伏せた瞳から鋭い光が消えていた。

「は……儚くて……上手く……言えないけど……」

「そうか……」

　チャチャは、僕の体を引き寄せ肩を抱くと、

「ねえ、もう一晩、泊まってもいいかな？」

　耳元で言った。

「どうぞ……いくらでも……何拍でも……」

「ありがとう。よかった……君で……よかった」

　僕の肩を軽く叩いたチャチャは、ほう、と緊張から放たれたような深い溜め息をついた。