【クトゥルフ神話】さまよう老体

第1話

　この日記を読む人に、最初にこれだけは言っておきたい。

　ここに書き記されたことは、全て私が体験した事実であり、なんの誇張も虚偽も無い。

　私の、いや、人間の理解の範疇を越える、悍ましい事件の数々が記されているが、全てを真実として受け止めて欲しい。

　これは、私の最後の研究成果なのだから。

　私は、三須加登二句（みすかとにく）大学という私立大学の教授として職をいただいている。学生に家政学を教え、私自身も、家政学の研究で、学会からそれなりの評価をいただいていた。

　ある日、私は友人の教授と、大学の研究室で煙草を吹かしていた。

　学生の倫理観の変化や、家庭内不和の解消方法について、興味深い話しを展開し、日々の暮らしに忙殺されかけていた私にとっては、安楽椅子に腰掛け、リキュールとクッキーを喫しながら議論を交えるのは、至福の娯楽であった。

　しばらく自分たちの本文を忘れた論題を挙げ、うつらうつらしながら生産性の無い会話を続けていると、友人は突然新しい話題を挙げた。

「田丸さん、徘徊老人って知ってるかい？」

　徘徊老人。痴呆症、今は認知症と言うが、その患者である老人が、何の断りも無く外出する行為である。

　行方不明者も多数確認されており、高齢化が進むこの国で、対応を考えるべき社会問題に成っている。

　友人は最近、その徘徊老人の論及に興味があるらしく、少しでも興味があるのなら、君、少し調べてみないか、と言ってきた。

　歓談の合間に、本格的な研究の話しをするのは少し煩わしかったが、学会の発表論文として編集するのも悪くない、と考え、承諾した。

　正直、徘徊老人という人種には、昔から関心があったのだ。ほろ酔いとはいえ、安直に答えたのはそういう訳があったからだ。

　後日、酔いが冷めた私は、気詰まりな気分を抱えながら、徘徊老人の実態を調査しようと、下調べをすることにした。

　痴呆症患者を抱えている家族の下へ赴き、話しを訊こうとした。

　しかし、彼らはそれを拒み、柔らかな口調で私に帰宅を勧めた。二軒、三軒であるのなら、痴呆症の家族を他人に見せたくない、という防衛心と、一種の羞恥心からの拒絶と考え、私も納得しただろう。

　しかし、それが十軒以上も続いては、話しも変わってくる。仕事を蔑ろにされ、私は少し頭に血が上った。軽んじられ、侮辱されたような気分になったのだ。

　憤った私は、少々強引な手に出ることにした。

　痴呆症患者を抱える家を見張り、徘徊に出かける所を後方から追いかけよう、と思ったのだ。

　要するに、無許可で尾行をしようと思ったのだ。

　思い立ったら即実行、私はちょっとした仕度を済ませ、翌日、取材を試みた家の前に居座り、痴呆症患者が外出するのを待った。

　短気な私は、意地悪な激情のままに、早朝から待ち続け、ようやく外出する瞬間を目に捉えた。

　汚らしい外套、はげ散らかした頭、甲殻類のように曲がった腰。

　確認もするまでもない、あれが徘徊老人だ。やっとこさ実態をその目に捉え、意地悪を成し遂げた子供のような、ちんけな達成感を感じた。

　飛び出して、すぐにでも取材を行おうとした。

　しかし、老人は私には目もくれず、ふらふらとおぼつかない足取りでどこかへ歩き出して行った。

　引き止めようかと思ったが、少し考え、予定通り後ろをつけることにした。自然体の徘徊老人を見てみたいし、それに、惚（ぼけ）けた老人に話しかけるのは、少し気が引けたのだ。念のため地図を携え、黙って道行きを見守ってみた。

　数十分、危なっかしい老人の背中を見続ける。自分と十も二十も歳が変わらない人が、あんな醜態を晒しているのを見るのは、少し複雑であり、予期せず苦笑が漏れ出てしまった。

　しばらく追いかけて、気づいたことがある。最初、老人は当ての無い場所へ歩を進めていると思っていた。

　しかし、長く観察して、老人がどこか確かな場所に向かっているのがわかった。あっちこっち、夢遊病患者のような足取りなのだが、その身体が向かう方向は、一貫していた。

　迷子の子供のようでいて、母親の居場所がわかっている、と言う訳だ。

　三十分ほど歩き、老人は郊外にやって来ていた。

　付近に湖があり、湖畔の涼し気な風が気持ちいい、避暑地のような場所だ。

　老人は、街道の外れに建っている、真新しいの老人ホームに、吸い込まれるように入って行った。

　なぜ、自宅に住んでいる老人が老人ホームに行くのか、中々に疑問だったが、ホームに居る友人にでも会いに行ったのか、無理矢理に納得した。

　三十分ほど待って、出てくる気配が全くしなかったので、私は帰ることにした。

　出待ちのような、ストーカー同然の所行をするのは、さすがに気が引けたのだ。

　調査はあまり捗らなかったが、また別の日別の老人で調べれば良い、と楽観もしていた。

　異変に気づいたのは、三日後のことだった。