また明日

第3話 問題児

　――目覚ましが鳴る。

寝起きの繊細な神経に遠慮なく突き刺さる、その騒音と振動に、勝巳は引きずり起こされた。

彼は朝に弱かった。

しかし、めずらしく、今朝は、彼は目覚ましに従って起きた。

ほぼ義務のような気分で、階下のキッチンへ降りて、両親と同じ食卓で朝食を食べる。

共働きの彼の両親は、朝は早く、夜は遅い。上の下の階級に属している人々の、典型的な生活だった。ビジネス街に近い、高級な高層マンションで暮らし、専門のハウスキーパーを雇わない代わりに、年に数回、海外へ出かける。

「勝巳、この前の期末試験のことだが――」

父親が、ややあって口に出した。

「もう少し頑張れば、医学部に行けるな。そのつもりなら、学費は出すが」

「できれば、将来は、法曹界に行きたいんだけど」寝起きが悪いので、勝巳は無愛想に答えた。「医者は過労死しやすいから」

真面目な表情の父親の前で、さして美味しくもなさそうに、パンをもぐもぐと食べている。視線はぼんやりとしていて、何も見ていないかのようだ。

「――人の命を救う仕事だぞ？」

「自分の命が、一番大事だって――」

父親は、さすがに顔をしかめた。

だが、母親がちらりと目で合図すると、頷いてみせた。

勝巳の寝起きの悪さは、うんざりするくらいに知っている。

「無理強いはしないから、まあ、考えておいてくれ」

「うん――」

どうでもよさそうな、生返事が返ってきた。

両親が仕事に出かけてしまってからも、勝巳はパンを延々と噛んでいた。始業時間までは、十分に余裕がある。

「――」

誰もいない食卓には、彼の分の温かい食事が並んでいる。

それは、デリバリーなどではなくて、親が作ってくれたものだった。

ポタージュスープにスプーンを浸して、音を立てないように飲む。

「うん――不味い」

ちょっと塩味がきつくて、あまりなめらかな喉越しでもない。

けれども彼は残そうとせず、黙々と食べるのだった。

階下に降りてきてから、実は、彼はずっと悩んでいた。

――あの人たちは、僕には将来がないだなんて知ろうものなら、本気で悲しむのだろうな。

彼の両親は、教育費という形で、彼の将来に投資しているのだった。それを無に返してしまうのだろうかという不安と、彼を本質的に理解こそしてくれないが、大事に養ってくれる存在への、単に『恩』という言葉では片付けられない執着も、彼は自覚を持って抱いている。

　――さて、どうしようか。

勝巳は、本当に困っていた。

ごく普通の学生として、人間として生きていくだろうと思っていたが――人生、本当に何が起こるか分からないものだ。

　私立夜美濃高校は、その地域では№１の進学校だった。

ここに通う学生の大半が、有名大学へと進学する。全国摸試の上位ランキングにも、何人もの在校生が名前を連ねていた。

クラスは試験の点数によって、上から、Ｓ、Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄと分けられていた。

勝巳はＡクラスに属していた。入学以来、彼はずっとそこにいた。

Ｓから落ちてきた生徒と、Ｓへ這い上がろうとする生徒の間で、彼は、彼らと同じように努力している風を装っていた。部活も、同じように、単にストレス発散でやっている、と見せていた。そうしていれば、疎外されることはなかった。

彼は、教師達には、ぼんやりと常に『何か』について考えている、大人しくて優秀な生徒だと、思われていた。

彼らの誰もが、それについて、深く考えようともしなかった。

勝巳は問題行動を起こしたことなどなかったし、彼らに勝巳について真剣に考える余裕は、全くなかった。

――勝巳とは比べようが無い、夜美濃の名声すら失墜させかねないほどの『問題児』がいたのだ。

　オカルト愛好会の部室は、部室棟にはない。

本校舎から少し離れた、夜美濃高校付属図書館の地下資料室の一つを借りている。夜美濃は地域の名門進学校だったから、図書館も付属している。

そして、オカルト愛好会の部長の園原まゆみが、図書館長ととても仲が良いため、特別扱いを受けているのだった。

そこへ行こうと地下通路を歩いていると、ドアの窓越しに、古い蔵書が棚にきちんと並べられているのが見えた。まるで屍のようだった。通路の光が、窓から少しだけ差し込んで、誰にも読まれない知識の肉塊を照らしている――。

ここは本の墓場だ、と糸（いと）辺（べ）隆（たかし）は思う。

上の一般開架は、誰かに読まれるための本が並べられているが、ここは違う。

とても厳かで、おぞましいものが、本という紙で出来た媒体の形で、屍のように横たわっているような予感がするのだ。

――よくアイツは、こんなトコロにいられるな、と彼はしみじみと思った。

　『オカルト愛好会部室・関係者以外立ち入り禁止』

しばらく進んだ先で、Ｂ級ホラー映画で使われるようなドクロが、ドアに５寸釘で打ち付けられて、こう書かれた札をくわえていた。

――中の様子を小窓からうかがうと、伏木勝巳が壁際のソファで、一人、本を読んでいた。

「やっぱり、いたか」

声をかけて、彼はさっと中に滑り込んだ。彼はここの関係者ではないので、見つかるとマズいのだった。

金髪にピアス、制服をだらしなく着ているという時点で、彼は既に、この『進学校』と言う領域のアウトサイダーだった。

「ああ」

座れよ、と勝巳は目で向かいのソファを示す。

隆は、そこに片肘をついて寝そべった。

だが、何も言われなかった。

「他の連中は？」隆がそう訊ねたのは、彼らとこの部屋で出くわすのは、彼にとって少し困るからだった。

「クラス選試の準備で、誰も来やしないよ」

クラス選試ことクラス選考試験――それの結果で、クラスが変更されるため、夜美濃高校では、一般の考査よりも重大視されているのだった。

「え？いつだっけ？」

「明日」

事もなげに勝巳が言うので、かえって隆の方があきれてしまった。

「そんなんで、オマエ、本当に大丈夫なのかよ、クラス落とされるんじゃね？」

「要は、Ａの平均点を下回らなければいいだけだからさ」

「そっか、オマエ、頭いいもんなー」

嫌味を言ったが、それより、と勝巳に返される。

「お前はどうなんだよ、このままじゃ留年だろ」

「あー、オマエまで教師みたいなコト言うんだ」隆はむっとした。

「――あのさ」勝巳は、ため息をついた。「お前は自覚なんてしてないんだろうけどさ、見ていて痛々しいんだよ、お前は」

「！」

隆は、一瞬、激怒したが、勝巳の様子が、教師達とはまったく違ったので、彼を殴れなかった。勝巳は隆と同じ立場で言っていた。

「僕らは、アイツらの言うことに従っているのが、一番安全だって分かっている」

全部分かっているんだ、全部、と目が伝えていた。

「従わないヤツが、お前みたいにされてしまうってことも――だから、僕らは怖いんだよ、落ちぶれるのが。怖いから、ズルく生きるしかないんだ」

「何だ、そのゴタクは」聞きたくもない、と隆は吐き捨てた。

だろうね、と勝巳は頷く。そして、言った。

「懺悔だよ」

「何で？」そう素直に隆が聞けば、

「お前はバカで素直だからさ」

しみじみとした顔で、酷いことを言われたので、隆はいらついて、

「――おい、殺すぞ」

勝巳の首に手をかけた。

もちろん、殺すつもりは無かった。

勝巳は、夜美濃高校では、隆のたった一人の友達だった。

彼の言葉にできない苛立ちを、言葉にできる、まれな人間でもあった。

「『もっと別の生き方があるはずだ、もっと別の世界があるはずだ、こんなものじゃ満足できやしない、もっと、別の、もっと』――お前がアイツらに対して吼えているのは、これだからだろう？」

「多分、な――」

本当の所は、隆にだって分からない。

夜美濃の最大の汚点と罵られながらも、どうして教師達や、彼を支配しようとする連中に、自分が敵意を持つのか、わかっていなかった。ただ、どうしようもないほどの何かが、滅茶苦茶に吼えて暴れるのを、止められないのだ。まるで、軸が不安定な暴れゴマのようだった。

「お前はさ、多分、正（ただ）しく青春しているんだよ」

それを、勝巳は羨ましそうに言う。

「何だよ、その言い方」

感傷的なのは、ごめんだった。

それがうつりそうで、勝巳の首から隆は手を離す。

「僕らは、吼えることを止めたからさ、このまま行くしかないんだと思うんだよ――特に、僕は」

たまらなくなって、隆は、怒鳴った。

「だから、何だっつーんだよ、その言い方！黙らねえとマジでぶっ殺すぞ！」

勝巳は、首の掴まれた辺りに手をやって、それから、ぽつりと言った。

「アダマスターで、僕には将来がないと言われたんだ」

「へ？」

ブチ切れていたのも忘れて、隆は繰り返した。勝巳にその店を紹介したのは、彼だったのだ。

「あの野郎――オマエに将来がないだって！？」

勝巳は、あれ、と首をひねった。

「野郎？女の子だったよ、とても綺麗な」

「俺の時は間違いなく野郎だった、顔は隠していたけど、雰囲気でさ。憎たらしいヤツだったけど、言うことは当たっていた」

それで、勝巳にも勧めたのだ。いつもオマエは何かを考えているが、そのヒントをくれるかもしれないぞ、と。

「――日替わりなのかな？」

「知らねえけど。でも、ひでぇ占いだな、それは」

絶対に当たらないぜ、と隆はきっぱりと言った。

「うーん、だといいけど――」

しかし、勝巳は、どうも悩んでいるようだった。隆は困って、

「どうしたんだよ、オマエおかしいぞ？ま、そんなこと言われて、全然悩まないってのもアレだろうけどさ」

「まあ、ね――」勝巳は、今は悩むのは止めておくよ、と言った。

「ところで、あのさ――お前は何て言われた？」

「俺？」

隆は、真剣な表情で唸りだした。正確に思い出そうとしているようだった。

「えーとな、うーんと、上手くは言えないんだが――か、かー、カル……ぺ・ディエム？だったか、それと、友情は美しいとか、そんなことも色々と言われた」

「今日という日に花を摘め（カルペ・ディエム）、か――」

勝巳は感心した。やはり隆は、青春を生きているのだ。

「あのさ、つまり、今を生きろってことなんだろ？」

「だいたい、そんな意味だよ」

吼えて、暴れて、だが、鋭く傷つきやすい感性を持つ、隆にぴったりだと思った。

彼は、今を本当に生きることに、必死なのだ。

花は明日には枯れているかも知れない。

自分は明日の朝には死んで、花を二度と摘めないかもしれない。

だから、今日でなくてはダメなのだと、叫んで暴れているのだ。

「――カルペ・ディエム、いい言葉だ」

勝巳の言葉に、隆は、ありがとよ、と言ってから、

「オマエさ、もしかしたらさ、その女に騙されているのかもよ」

「騙される？」

「ほら、アレだ、霊感商法？脅迫して思い通りにする、みたいな」

「――その可能性もあるね」

だいたい、たかが占いを真に受けて、ああだこうだと真面目に話している二人の少年、というのも、よく思えば笑えるものだ。妙なものである。

彼女は、それを想像して、陰で笑いたかったのかもしれない――。

だが勝巳は、彼女のことを思うと、違うような気がしてならなかった。

彼女は、自分をどのような存在として見ていた？

ただの客か？

しかし、もしそうでなかったら――。

「ややこしいことになったらさ」隆はどう猛に笑った。「その女、俺がボコボコにしてやっから」

殺しはしないが、前歯くらいは折るかもしれない。

「……また停学くらったら、どうするんだよ」

「まあ何とかなるだろ」

気楽に笑うので、勝巳はバカバカしくなってきた。

（カルペ・ディエムに、友情は美しい、か。）

口の中で呟く。

（きっとコイツの将来は、いいものになるんだろうな。）

そう思うと、少しだけだが、救われた気がした。