祭ノ一族

五ノ章

「なぁ、変じゃねえ？」

「そ、そんなことないですよ。とってもよくお似合いです」

　仕立ての良い三つ揃（そろ）いのスーツを、確かに栄太郎は違和感なく着こなしていた。髪もきれいに整えられ、ぐっと男前が上がっている。やはり、彼は名家の当主なのだと実感する。

　村の中ならいつもの格好で十分だが、さすがに日本キリスト教会の会合に出るとなると、そうもいかない。帝都の震災への対応について、話し合われるらしい。車でも往復で半日かかるため、今夜は外泊になる。

　今までの彼なら、金谷に任せてしまうところだが。

「ま、いつまでも、金谷に頼ってばかりはいられないしな」

「――そうですね」

　研究が一段落したことが、そう思う切欠になったに違いない。金谷も一安心だろう。

「でも、俺達がいなくて、大丈夫か？　確かに、あれから何も起きていないけど――」

　そう。

　栄太郎が、指を落とす落とさないの大見得を切ったあの日以来、なぜかチヨへの脅迫は、ぴたりと止んでいた。そうでなければ、彼女を残して屋敷を空ける訳にはいかなかっただろう。

「だ、大丈夫ですよ、絹さんもいますから」

「ご安心下さい、チヨちゃんに手出しはさせません。屋敷に来やがったら、それこそ包丁で指を切り落としてやりますよ」

「ひゅう、おっかねえ～。チヨ、絹さんがやり過ぎないように、見張っててくれよ」

　笑い声が響く。ついこの間、あんなことがあったばかりとは思えない、それは安らかな一時。

　少なくとも、チヨはそう思っていた。

「でも、どうして脅迫を止めたんでしょう？　その――誰かは」

　だから、その疑問を口にしたのも、ただ、何となくだった。

「ひょっとしたら――見てたのかもな」

　ぴくり。

　ほんの僅か、緊張した空気は――。

「窓の外からさ」

　――ぎりぎりのところで、持ち堪（こた）えた。

「ええっ？」

「もう、ご主人様ったら、チヨちゃんが怯えるでしょ」

「ははっ、冗談だよ。ま、気が変わったんだろ」

　かたかたかた――窓が揺れる。風が出てきたようだ。

　だが、果たしてその風は、外を吹くそれであったかどうか。

「ご主人様、お車の支度が整いました」

「ああ、今行く」

「あの、栄太郎さん、その――」

「ん？　どうした」

　急にもじもじし始めるチヨ。絹に促（うなが）され、布包みを栄太郎に差し出す。

「チヨちゃんがね、お弁当を作ってくれたんですよ」

「へえ」

「き、絹さんみたいに、上手にはいきませんでしたけど――」

「ありがとうな。楽しみにしとくぜ」

　手渡す際、彼の手が触れて、チヨは落っことしそうになるのを、必死で堪えたことである。

　そんな微笑ましい様子を、絹は慈母の如き笑顔で見守って――。

「よいのか」

　金谷の囁きに、絹の笑顔は――。

「何がです？」

　――ぴくりとも揺らがなかった。

　二人を乗せた車が出発する時も、彼女はそのままの顔で見送っていた。

　＊

　がたっ――。

　風に揺れる窓に、びくりと肩を震わせる。

　夜の屋敷はひっそりと静まり返って、普段は気にならないような物音も、やけに大きく聞こえる。やはり、住人が二人もいないせいか。

　正直、不安がないではないが、せっかく栄太郎が過去を振り切って、前進しようとしているのだ。その足を引っ張りたくはなかった。一晩だけの辛抱だ。

（大丈夫よ。あれ以来、何も起きてないし――）

　きっと、脅迫者は諦めたのだ。万が一、そうでなかったとしても、しっかり戸締りしたし、絹もいる。何も手出しできやしない。そう言い聞かせて、栄太郎が貸してくれた〈グリム童話集〉に目を戻そうとした時だった。

「――――？」

　チヨは思わず、犬のように鼻を蠢（うごめ）かせた。

　とても、美味しそうな香りが漂ってきたのだ。

（絹さんが、お料理してるのかしら――こんな時間に？）

　そろそろ、真夜中になろうかという時刻である。無論、夕食は済んでいる。

（明日の準備かしら。こんな時間まで大変だなぁ）

　それなら、何か手伝いをと思い、厨房へ向かうと、予想通り、明かりが点いている。

　覗いて見ると、絹は鼻歌を歌いながら、鍋の中身を掻（か）き混ぜていた。

「絹さ――」

　声を掛けようとして、一瞬躊躇う。

　彼女の後姿に、突拍子もない連想をしてしまって。

　真夜中に、一人でこっそり鍋を――そう、まるで、さっきまで読んでいた、グリム童話に出てくる魔女のような――あの中身は、きっと恐ろしい毒薬で――いひひと歪（ゆが）んだ笑みを浮かべながら――。

「あら、チヨちゃん。まだ起きてたの？」

　等と言うのは、無論妄想だった。振り返った絹は、いつも通りだったし、鍋の中身も香りで分かる。西洋出汁を煮ているのだ。

「え、ええ、何かお手伝いしましょうか？」

「ウフフ、大丈夫よ。もう、あらかた終わったから。待ってて、何か温かい物でも出すわ」

（あ、あはは、何を考えていたのかなんて）

　口が裂けても言えないと思った。

　温めた牛乳に口を付けながら、しばらく取り留めのない話をした。

（はぁ、それにしても――）

　話の合間に、内心溜息を吐くチヨ。

（同じ女で、こうも違うものかしら――）

　何回見ても、そう思わずにはいられない。帝都の劇場に立っていても、彼女なら全く違和感はないだろう。神様は慈悲深い御方だそうだが、公平であるとは、どうしても思えないチヨだった。

「そう言えば、もうすぐですね。村のお祭」

　自然に、話題はそのことになる。

「やっぱり、出ることにしたの？」

「――はい」

　小さく、しかしきっぱりと、チヨは答えた。

「せっかく、栄太郎さんが誘ってくれたんですもの」

　今や、彼女にとって祭は、授賞式か何かに等しい重みを持っていた。誰にどう妨害されようが、諦める訳にはいかない。

　それは、生まれて初めて、彼女が決めた覚悟だった。

「そうね――うん、心配いらないわよ。ご主人様や、金谷さんも一緒なんだから」

　頷きかけて、チヨは首を傾げた。

「え？　絹さんは出ないんですか」

　村人全員が参加すると聞いていたのだが。仕事の予定でもあるのだろうか。

「ええ、私には、お祭――」

　絹の声が、ほんの微かに――。

「――“祭”に出る資格がないから」

　――低くなった。

「資格？」

　そんなものが必要だなんて、初耳だった。なにせ、村人ですらない自分だって、参加できるぐらいなのだ――それを、よしとしない輩はいるものの――。なのに、れっきとした村人である絹が、なぜ？

「ねえ、チヨちゃんのお父さんは、いい人だった？」

「え？」

　突然、脈絡のないことを聞かれて戸惑う。

「え、ええ、まあ。頑固者で、たまに困らされることはありましたけど――」

「そう――羨ましいわ」

　絹は、そっと顔を伏せた。彫りの深い顔立ちを、暗い影が彩る。

「私の父親は、そりゃあどうしようもない男でね。ろくに仕事もせずに、お酒飲んじゃあ、お母さんや私に当り散らして――本当に、お母さんも、あの男のどこが良くて結婚したのかしら」

　思いもかけない告白に、チヨは胸を突かれた。

「お母さん、とうとう我慢できなくなって、村を出て行ってしまってね。残された私は、前にも増して、父親から暴力を受けるようになったわ。本当に、毎日が地獄のようだった――」

（絹さん――）

　想像もしなかった。彼女がいつもの笑顔の下に、そんな悲しい過去を隠していたなんて。ああ、でも、だからなのか。僅かに隠し切れない暗さが、あの神秘的な雰囲気を、彼女に纏わせていたのか。

「いっそ、死んでしまおうかと思っていた矢先に、石守家が救いの手を差し伸べて下さったの。女中にならないかって。父親は渋ったけど、石守家には逆らえなくてね。ようやく私は、あの男から解放されたのよ」

「そうだったんですか――」

「今でも、よく覚えてるわ。ご主人様に――いや、当時は坊ちゃまだったけど」

　一転して、微笑みがその顔から影を払う。

「安心しろ、俺が悪い親父から守ってやるからなって、大真面目に言われて――。嬉しいやら、可笑（おか）しいやらで、何年かぶりに笑ったわ。まるで、お姫様を助けに来た王子様みたいだった。随分、ちっちゃな王子様だったけどね」

（そうか、この人も――）

　自分と同じだったのだ。石守家の好意で地獄から救い出され、栄太郎の励ましで笑顔を取り戻した。

　嫁にも行かずに女中を続けているのは、その恩返しなのだろう。

　――等と、しみじみしているチヨは、首を傾げるのを忘れている。

　絹はなぜ、そんな告白をするのだろうと。

　今、このタイミングで。

「石守家の皆さんには、本当に感謝してるわ――けど」

　チヨは、まだ気付いていない。

　絹の笑顔が、石膏像のそれのような、がちがちに強張ったものだという事に。

「残念ながら、すでに手遅れだったのよね――」

「え？」

「石守家が迎えに来てくれる、一週間ぐらい前からかしら――あの男がね」

　がたがたがた。風が窓を揺らす。あたかも、絹を咎（とが）めるように。よせ、少女に聞かせるような話ではないと。

　しかし、彼女は意に介さずに――。

「毎晩、私の寝台に入ってくるようになったの」

「は、はあ」

　絹の言葉を、チヨは思わず、つるりと飲み込んでしまった。意味を深く考えずに、それはまた、随分と子離れのできないお父さんだなあぐらいのつもりで。

　ぎょっとしたのは、一瞬後だった。

「――――え！？」

　絹が女中になったのは、六年前だと聞いた。しかし、彼女は当時、すでに十代後半だろう。そんな歳の娘が寝ているところに、毎晩父親が入ってくる？

　何だ、自分は今、何を飲み込んだのだ。

「信じられる？　仮にも父親が、実の娘にそんな仕打ちをするなんて――」

（あ――あ――）

　ようやく気付く。腹の中を這いずり回っている、おぞましい感触に。

「あの男にとって、私は娘じゃなかった。自分を捨てた、憎い妻の分身だったのね。私に覆い被さりながら、言ってたわ。お前も、ここを出て行くんだろう、俺を捨てる気だろう、そうは行くか、逃げられないようにしてやる――」

　なぜだろう。歌うかのような、楽しげな口調で、絹は続ける。

「今でも覚えてるわぁ、あの男の放った汚いものが、どろどろと体の中に注ぎ込まれる感覚――そうよ、私は汚れてるの。私の血には、あの男の汚れが溶け込んで、今も全身の血管を巡ってるのよ――ああ、汚い。何て汚い、私」

（そんな――）

　自分の容姿を、ちっとも鼻にかけない、確かに謙虚な人だとは思っていた。だが、まさか、自分のことを、そんな風に思っていたなんて。

　汚い、等と。

　この人も、自分と同じ？

　違う。この人は、そう、手遅れだったのだ。

　今も、その魂は地獄に囚われたままなのだ。

「もう、分かったでしょ？　なぜ、私が“祭”に出られないのか。当然よ、神様がお許しになるはずないわ。実の父親に～～された、汚らわしい犬畜生の私が、聖なる“祭”に出るなんて。ウフフ、だから私は、一人寂しくお留守番――」

　それはおそらく、絹の中にしかない掟。しかし、彼女にとっては、絶対の禁忌なのだろう。

　私は汚れている。だから、“祭”に出る資格などない――。

「き、絹さんは汚れてなんか――」

　ようやく絞り出した、チヨの言葉は。

「そう言えばチヨちゃん、ご主人様に〈グリム童話集〉を借りてたわね」

　またしても飛び出した脈絡のない話題で、華麗に弾かれた。

「白雪姫はもう読んだ？」

「は、はい――」

　操り人形のように頷くしかないチヨ。糸を握っている絹の思うがままに。

「白雪姫の美しさに嫉妬したお妃が、殺してしまえと召使いに命令する場面があるでしょう？ 原典ではね、お妃がした命令はそれだけじゃなかったの。殺した後、心臓を抉り出して、持ち帰れって言うのよ」

「し、心臓を――！？」

「結局、白雪姫を殺せなかった召使いは、代わりに猪の心臓を持って帰るんだけど、お妃はそれをどうしたと思う？　――食べちゃうのよ。バターで焼いて、ぺろりとね」

　かたかたかた、鍋の蓋が鳴り始める。西洋出汁が、温まってきたのだ。

「何だって、そこまでしたのかしら？　私は、こう思うの――心臓って、命の源ってイメージがあるじゃない？　お妃はそれを食べることで、白雪姫の清らかさを、我が物にしようとしたんじゃないかしら。まさに、一石二鳥って訳よ」

　チヨは声もない。

　ぴきぴきぴき――。

　絹の顔を覆う彫像の笑顔に、無数のヒビが入り始めているのに気付いて。

「さあて、そろそろいいかしら」

　絹は鍋の蓋を開け、中身を覗き込む。その動きは、滑（なめ）らかだった。舞台女優が、台本通りに動いているかのように。

　一切の迷いなく。

「後は、具材を入れるだけだわ――チヨちゃん、何だか分かるぅ？」

「分かりません――」

　そう答えるのが、精一杯だった。

　しかし、それで十分だった。

　ぴきぴきぴきぴきぴきぴきぴき――っ！

　ぱりぃぃぃぃぃぃぃぃぃんっっっ！！！

　絹の彫像の笑顔を、粉々に打ち砕くには。

「ぅあなたの心臓に決ってるじゃなああああぁぁぁぁぁぁぁい！？！？　ひゃあっははははははははははははははははは、うひいっひひひひひひひひひひひひひひひひбпж●Яｈ△：※！！！！！」

　その下から現れたのは。

　耳まで口を裂くような狂笑と、零（こぼ）れそうなほど見開かれた血走った目。

　想像すらしなかった。彼女の顔が、こんな表情に歪みうるなんて。

　がっ！

　猛禽（もうきん）の鉤爪（かぎつめ）のような手付きで、まな板の上のそれを掴む。

　そう、よく砥がれた、愛用の洋包丁を。

「まだトクントクンと動いてるチヨちゃんの心臓をね、塩と胡椒で下味付けて、そのままお鍋へぽいっっっっ！！！　西洋出汁でじぃっくりぐつぐつ煮立てれば、美味しい美味しいチヨちゃんの心臓スープの出来上がりいいいいい！！！」

　夢だ、これは夢だ。チヨは必死で、己に言い聞かせる。さっき読んだ〈グリム童話集〉のせいだ。絹さんが、人食いの魔女になって襲い掛かってくるなんて。

　そう思い込みたかったのに。

「ま、まさか――」

　分かりたくないのに、分かってしまう。危機を目前にした生存本能が、チヨの思考回路にフル回転を強要している。

「あの脅迫は、絹さんが！？」

　余所者は出て行け、余所者は出て行け、余所者は出て行け――あの執拗さ、あの偏執さ、なるほど、今の絹とぴったり一致する。してしまう、あまりにも。

　それでも信じたくないチヨは、必死で彼女を庇う。奇妙なことに。

（で、でも、サンルームの窓が破られていて――絹さんなら、あんなことする必要は――）

　しかし、無慈悲な理性は、チヨに現実を見ろと促す。

（偽装――外から入った誰かの仕業に見せかけるための）

　それに、何より。

『でも、どうして脅迫を止めたんでしょう？　その――誰かは』

　そう、それはなぜだ。

『ひょっとしたら――見てたのかもな』

　その通りだ。しかし、窓の外からなどではない。

『モウ、ゴ主人様ッタラ、ちよチャンガ怯エルデショ。クケケケケケ』

　自分の、すぐ横でだったのだ。

　そして、業を煮やして、遂に実力行使に――。

（ああ、そんな――）

　そして、動機。そうだ、絹の目に、自分はどう映っていたのだろう。身も心も汚れきっていると思い込んでいる彼女の目に、未だ男を知らぬ生娘（きむすめ）の自分は。

　まさに、お妃から見た、白雪姫だったに違いない。

　原因があって、結果がある。

　これは間違いなく、因果の連なりから成る現実だ。

「き、絹さん、落ち着いて――！」

　じりじり、じりじり――獲物を追い詰める、肉食獣の動きで迫る絹。逃げろと執拗に命じる本能に逆らい、チヨは必死で説得を試みる。

「絹さんは、そんなにお綺麗じゃないですか――！」

　同じ女として、羨ましい限りだった絹。

「絹さんは、あんなに優しかったじゃないですか――！」

　実の姉妹も同然、とまで言ってくれた絹。

　そんな彼女は。

「チヨちゃああぁぁぁぁんん、心臓をおくれえええぇぇぇ――！！」

　もう、この世のどこにもいなかった。

「ひいぃっ！」

　遂に生存本能に屈し、転がるように厨房を逃げ出す。

「栄太郎さん、金谷さん――！」

　助けを呼ぼうとして、はっと気付く。留守だ、二人とも。絹は、この機会を狙ったに違いない。

　今、この屋敷で、自分は人食い魔女と二人きり。

　絶望で立ち尽くしたチヨの背後に、凶風が迫る。

　きえーっとも、ひゃーっともつかない奇声と共に振り下ろされる洋包丁。

「きゃああっ！」

　ずばああああ！　奇跡的に、身をかわすチヨ。切り裂かれたのは、服だけだった。その下から覗く、滑らかな少女の肌に、絹の血走った目は釘付けになる。

「ああああ、何て綺麗なの、何て清らかなの、まだ、男に触れられたことすらないんでしょうね！　きっと、その下を流れる血は、出来立てのワインのように清純で芳醇に違いないわ！」

　嫉妬――違う、絹の声に漲っているのは、ただただ純粋な羨ましさだった。路上の娼婦が、天上の女神を仰ぎ見ているかのような。

　それが、より一層、異様で悲壮だった。

　背後から迫る狂笑に追い立てられながら、必死で逃げる。恐怖が知覚を狭める、

歪める。廊下の先が、ドアの向こうが、どうなっているのか思い出せない。あたかも、屋敷が見知らぬ場所に変わってしまったかのように。

　気が付いた時には。

（あっ！）

　二階のバルコニーに追い詰められてしまっていた。

　三方の手摺（てすり）の向こうは、暗闇の虚空。

　そして、背後の唯一の出入り口には。

「待ってえええぇぇぇ、チヨちゃあああぁぁぁん――！」

「ひいいぃぃ！？」

　吹き荒れる風に、長い髪を乱れに乱れさせる絹の姿は、最早魔女そのもの。以前の彼女の面影など、もうどこにもない。

　振り上げた洋包丁が、月明かりにぬめぬめと輝く。

「あなたの心臓を食べて、私は清らかさを取り戻すの――そうすれば、私も“祭”に行ける！　そう――」

　だっ！

　突進しながら、絹が放った絶叫は――。

「ご主人様と一緒にいいいぃぃぃぃ―――っっ！！！」

　――まるで、血を吐くようで。

（絹さん――そうか）

　この人は――。

　洋包丁が、チヨの胸を抉（えぐ）る。

　寸前で。

「――――っ！？」

　絹の体が、傾く。

　風のせいだろう。彼女の足元に、植木鉢が転がって来たのだ。

　気付かず踏んでしまい、姿勢を崩し――。

（――――え？）

　気が付くと、バルコニーにはチヨしかいなかった。

　しばらく放心していたが、はっと気付き、手摺から身を乗り出す。

　雷光が、その姿を照らし出す。

「き、絹さん――！？」

　チヨは、息を飲んだ。

　とっさに連想したのは、昆虫標本だった。

　そう、ガラスケースの中で、ピンに貫かれていた蝶のように。

　屋敷を囲う鉄柵の尖った先端が、絹の胸を貫き、空中に磔（はりつけ）にしていた。

　なぜだろう、その死に顔は、とても穏やかで。

　その頬を、涙の跡が伝っていた。

　＊

『安心しろ、俺が悪い親父から守ってやるからな！』

　ああ、何て眩しい――。

　あの人の笑顔は、まさに太陽だった。

　あの男が支配する闇の世界から、私を助けに来てくれた。

　でも、駄目――これ以上は、近づけない。

　光の下に出て行ったら、露（あらわ）になってしまう。

　あの男に汚された、みすぼらしい姿が。

　だから、私にできるのは、光と闇の狭間の暗がりから、あの人の姿を窺うだけ。

　ああ、私も“祭”に行きたかった。

　あの人の手で、真っ赤なドレスを着せて欲しかった――。

　＊

「駐在と医師には、こちらから連絡しておきます。我々も、すぐに戻りますので――」

「お、おい、ちょっと代わってくれ！　チヨ、大丈夫か！？　ああ、泣くなよ、君のせいじゃない――」

　電話口で必死にチヨを宥（なだ）める栄太郎に聞かれないように、金谷は呟いた。

「駄目だったか――」