～華葬～骨ってこんな味だったかしら？

第37話「とてつもない孤独」だって死んじゃったんだもの…。

5月19日。

あーあ、死んじゃった。

キーボードにむかって思う感想はそれっきり。

我が愛猫「大和（やまと）」は十三歳と八か月をもって、寿命でみまかった。

わたくしのベッドの真ん中で、もうほとんど寝たきりなのに、わたくしが部屋へ入っていくと、姿勢を正そうとする。

思えば不憫だ。

わたくしが「生きろ」と言ったばかりに……苦しい思いをさせてしまった。

謝りたいが謝れない。

もう彼はいないのだから。

可憐なお花、カスミソウで包んで火葬に出した。

昨日のことだ。

今日は二時に彼のお骨を受け取った。

四聖獣のラベルをはがし、開けてみると、真っ白な頭骨に黄色い花粉のようなものがまつわって出てきた。

かなり軽い。

歯ぐらいは残ってくれると思っていたのだが、これがぼろぼろで。

ああ、おまえ。

どんな火力で焼かれたのだ、と惜しむことしきり。

骨の一部を食べちゃおうかとも思った。

軽いが、スナック感覚とはいかず、若干の背徳感もあってやめておいた。

できれば火葬には立ち会って、骨を拾ってやりたかった。

しかし、おまえの大好きだった日陰（おそらく）、最後に身を伸べていたミカンやレモンの樹の下、や、畑に散骨してやるぞ。

うれしかろう？

なあ……？

な……？

　　　　　☆☆☆

同日。

大和を火葬に出してから、どうも部屋で寝るのが怖くなった。

大和の死骸と寝るのは安心したが、彼のいなくなった部屋で寝るのは不安だ。

　　　　　☆☆☆

なんにも書く気持ちが起こらないので、時系列順に書いていく。まあ、あらすじのようなものだ。

Am2:00頃、目覚める。

二度寝でam4:45起床。

勉強も済ませてしまう。

部屋の床にダンボールがないだけで、せいせいする。

Am5:45、カーテンを開けると、太陽がまぶしい。いい朝だ。

今日は大和の骨が届く日だ。楽しみだ。どんなになっているだろう。

ソファに寝てると5分が長い。大和がいなくなったと実感。

もうすぐam6:00。右目が、知らずしらずの涙でカピカピになっていた。

Pm2:00、大和の骨が還ってきた。カバーは被せてあるだけだから、下を持ってくださいと言われた。忌日を書かれた書類の入った封筒に、わたくしの名が書かれていた。

少し迷ったが、倉庫にしていた部屋へ持って行く。わたくしの今の部屋は、ノートPCを動かしたりなんだりで、ややこしいから。

四角い骨壺で、蓋の四辺が東西南北、と四聖獣のラベルで封をされていた。

個別葬でよかった。

しかし、歯の一本くらいまともに残っていると思っていたのに、ぼろぼろだ。

一体、どんな火力で焼いたんだ？

一番うえに、頭骨が乗っていて、てっぺんに少しも隙間がない。

ああ、あの子だ。純血種なのに強いはずだ。

食べたれとも思ったけれど、蓋をして、キッチンでソフトサラダを3袋と、マッコリのグレープフルーツジュース割りを一ぱい、湯のみの極、小さいもので飲んだ。

さあ、ゆっくり寝よう。

Pm9:25、日記を書いた。さあ、一日をしめよう。

大和のいない部屋で寝るのは怖い。

とてつもなく、怖い。

そんな気がしただけだろうか？

今は隣家のくしゃみが気になる。なにやら、咳き込んでいる様子だ。

時計を部屋に戻した。

とてつもなく、生真面目で、時間を気にする生活に戻った。