偏執狂の猿にタイプライターを無限に打鍵させたとき、猿のテキストが偶発的にカート・ヴォネガットを凌駕する確率に関する実験報告

猫殺し

　住人たちの飼い猫がつぎつぎに殺されている――僕の住むアパートでそんな物騒な話をきくようになったのは、この五月に入ってからのことだった。

「やれやれ」

　会社帰り、僕はいつもどおりアパート前で溜息をひとつ吐く。アパート入り口前には大きな鉢植えが置かれており、その枝がちょうどじぶんの顔の高さに行く手を阻むように伸びているのだ。

　お辞儀をするようにそれをかわし、錆びた鉄の階段を昇る。すると、二階廊下に隣人の田代島（たしろじま）さんが立っていた――まるで亡霊のような蒼白な顔で。

　田代島さんは僕のような愛想のない若者にも顔を見かけるたび挨拶をしてくれる、よき隣人だ。縮れた白髪を後ろで結び、いつも明るい笑顔を浮かべている。わが子のように抱く愛猫を、僕にも撫でるよう勧めてくれたりするのだ。

　だけど、その日の田代島さんは、いつもとは雰囲気がまるでちがっていた。田代島さんの両手には、いつもどおり、愛猫が大事そうに抱かれている。ただ、いつもとちがうのは――その猫が何者かに首を折られている、ということだった。

「田代島さんもやられたんですか！」

　田代島さんの愛猫は、彼女の手のなかで力なく舌を垂らしている。思わず義憤が咽喉を貫く。僕はじぶんの声が慄（ふる）えるのを止めることができなかった。

「ひどい。いったいだれが、こんなことを……」

　ペット可を謳うアパートである。住人の多くが動物好きだったし、僕自身も例外ではない。とりわけ、田代島さんは旦那さんを亡くした独り暮らしの老婦人だ。近所で子供に石を投げられ苛められていた黒猫を助け「ポー」と名づけて何年も可愛がっていた。彼女にとって、愛描ポーがどれほど大切な心の支えだったかは想像に難くない。

　近頃、アパートで起こる連続ペット殺し。しかもそのどれもが、「首をへし折る」という惨たらしい手口ときている。たかが動物と、警察はまともに動いてはくれない。だけど、僕ら住人にとって、これほど恐怖と憤りを覚える事件はなかった。

「犯人の心当たりなら、あるのよ……」

　ふだんは朗らかによく笑う田代島さんだったが、いまの表情はこちらがゾッとするほど冷たく凍りついていた。頬や眉間の皺が、みるみる深くなっていく。

「ほんとうですか」僕は唾を飲みこんだ。「だったら早く、大家さんに相談を……」

　大家さんは、一階の一〇一号室に住んでいる。いえば、それなりの対応をしてくれるはずだ。

「それがねえ……、犯人の心当たりっていうのは」田代島さんは沈んだ声で言葉をつぐ。「大家さんとこの、息子さんなのよ……」

「大家さんの……息子……？」

　名まえさえ知らないが、大家さんにひとり息子がいる、という話は僕もきいたことがあった。数年前に鬱病だか神経症だかで医大を中退したという話で、その後、だれとも顔を合わせずだれとも口を利かず、ずっと自室に閉じこもって暮らしているという。

　溜めこんでいたものを吐き出すように、田代島さんは声を荒げた。

「引きこもり……っていうのかしらね？　もう二十六になるのに働きもせず、部屋に閉じこもって。蒼白い顔で、髪も伸び放題。眼つきも暗くて、見かけても挨拶さえしやしない。いったいなにを考えているんだか、近所の野良猫を殺すようすを撮影して、インターネットに流していたこともあるって噂よ。ああいやだいやだ、薄ッ気味悪い」

　メンゲレ博士、だ――僕の胸のなかに、ドス黒いものが渦巻いた。その猫殺しの動画なら、何年か前に、テレビのニュースにもなったことがある。投稿主のハンドル・ネームはその名も忌まわしい「メンゲレ博士」。実験の名のもとに多くのユダヤ人を虐殺したナチス・ドイツの医学博士の名だ。

　件の動画は、思い出すだけでも吐き気がする。冒頭で「さあ、賭けのはじまりです」とテロップが流れ、段ボールに入れられた七匹の仔猫が順に映しだされる。

「猫は並外れたバランス感覚を持つといいます」

　とテロップが続き、風が吹きすさぶビル屋上に画面が切り替わる。

「さあ、七匹のうち無事に着地できる仔猫はどの猫でしょう？」

　毒々しいフォントのテロップののち、段ボールをさかさにして泣き叫ぶ仔猫たちをゴミでも捨てるように投げ落とし、アスファルトに向かって断末魔とともに急速落下していくようすを淡々と撮影したのち、一階に移動。

　目を覆いたくなるような血まみれのアスファルトにカメラを向け、

「全滅でした（ハァト）」

　というテロップで締めるという、徹底的な悪趣味ぶりだった。当然、サイトのコメント欄には視聴者からの罵倒や悲鳴が相次ぎ炎上。テレビや雑誌にも取り上げられたが、ついに犯人は見つからなかったという。アパートの住民たちのなかには、大家さんの息子を疑う者もたしかにいたが――。

「でも、そんな噂話だけで、今回の事件の犯人と疑うのは……」

「疑ってるんじゃないわ。確信しているのよ」断言する田代島さんの声は、冷えきった怒りに慄えている。「一階の松本さん、知ってる？　あの人もこないだ、飼ってたオウムをやっぱり首を折られて殺されたんだけど。それがね、留守中、部屋に鍵をかけていたにも拘わらず、何者かが侵入してオウムを殺したらしくって」

「密室殺人……」僕はいい終えるより先に、冗談にもならないじぶんの言葉にうんざりした。

「そんな難しい話じゃあないわよ。大家さんの息子なら、合鍵を持ち出すなんて、わけないんだから。物盗りの形跡もなかったらしいし、空き巣やなんかのしわざじゃない。大家んとこのバカ息子以外に、考えられないでしょう？」

「たしかに……」うなずきながら、僕は背すじを慄わせた。人の噂をどこまで真に受けるべきかはともかく、もし噂がほんとうだったら、そんな危険人物が合鍵を簡単に持ち出せる立場にあるというのは、アパートの住人として、けっして気分のいいものではない。

「だけど、なんでこんな酷いことを……」

「腹いせだわ」田代島さんは吐き捨てるようにいう。「一階の大家の部屋の前に、大きな鉢植えがあるでしょう？　観葉植物ともいえないような小汚い木が生えている、あれ。なんでも、大家の息子が大事に育てていた鉢植えだそうでね。一週間ぐらい前かしらね、あれの枝がだれかに折られたらしくて。大家の息子、アパートの住人のしわざにちがいないって、血眼で犯人探しをしたらしいのよ。きっとそれじゃあ埒が開かないんで、アパートの住人たちに無差別に仕返しを始めたんだわ。大事な木の枝を折られた仕返しに、住人たちの大事なペットの首を折ってまわってるのよ。一階の住人たちが、まず順番にやられた。一〇二、一〇三、一〇五、って部屋の番号順にね。ゆっくり不安を煽る、いやらしい手口だわ。そしてとうとうあたしたちが住む二階にも、魔の手を伸ばしてきたってわけ……」

　その話をきいて、僕は言葉を失った。じぶんの顔からみるみる血の気が引いていくのがわかる。

「僕のせいです」

　唇を噛んで、眼を伏せた。いわないほうが賢明だ、とは思った。だけど、懺悔せずにはいられなかった。

「すみません、田代島さん。あの鉢植えの木の枝を折ったの、僕なんです。あの鉢植え、通路を遮るように枝が生えていたでしょう？　その上、背丈がちょうど人間の顔の位置ぐらいあって。通り道があそこしかないので、いつもじゃまだなって思ってたんです。先週、会社でいやなことがあって、いらいらしてて、悪いことに雨も降ってて、あの鉢植えの前を通ろうとしたら濡れた枝から水がかかってスーツがずぶ濡れになってしまって。それでむしゃくしゃして……僕、枝を折ってしまったんです。最低だ。大家さんの息子が怒るのもむりはない。僕だって、ペットを飼ってるのに。動物だろうが植物だろうが、だれかが育てているものなら、それはきっとだれかの心の支えになってるものなんだって、なんであのときわからなかったんだろう。みなさんの大事なペットが殺されてしまったのも、原因を辿ればぜんぶ僕が……」

「あら、まあ」田代島さんは頓狂な声を上げた。「あなたのせいなんかじゃないわ。たしかにあの鉢植え、通るのに邪魔だったもの。住人全員、疎ましく思ってたのよ。それに枝を折ったからってペットを殺してまわるなんて仕返しは、やっぱり常軌を逸してるわよ。悪いのはぜんぶ、大家んとこのバカ息子よ」

　気に病まないでね、気に病まないでね、田代島さんは、うなだれる僕を何度もそう慰めてくれた。

「あんたの猫は、無事で済むといいけれど」

　そういい遺して、埋葬してやるためだろう、愛猫の亡骸を抱えたまま、階段を降りて歩き去ってしまった。

　深い溜息を吐く。ひどく憂鬱な気分だった。だけど、懺悔しなければ、いまよりもっと憂鬱だったにちがいない。

　自室ドアに鍵を挿し、僕はじぶんに言い聞かせる。

　田代島さんのいうとおりだ。僕にもたしかに非はあった。でも、悪いのは大家さんの息子のほうだ。木の枝を折られたからって、合鍵で部屋に侵入して住人たちのペットを殺しまわっていいわけがない。そんなの、頭がどうかしてるとしか思えない。

　田代島さんの悲痛な表情を思い出すだけで心が痛む。多くのペットにとっては、飼い主の存在だけが全世界だろう――だけど、その逆だって珍しい話ではないんじゃないか？　ペットの存在だけが全世界だっていう淋しい人間だって、世の中にはいくらでもいるんじゃあないか？

「なあ、きみもそう思うだろ？」

　ドアの鍵を閉め、すばやくチェーンを下ろし、廊下の先に向かって、僕は呼びかけた。

　リビングの薄闇のなか――ドア陰にへたりこむ少女が、やつれた蒼白な顔を、そっとこちらに上げる。

　少女は一糸纏わぬその姿態に、鋲つきのレザー首輪だけを巻いていた。折れそうなほど華奢な四肢に、じわりと緊張が走るのが見てとれる。繋がれた鎖がちゃらちゃらと、力ない金属音を響かせた。少女のうつろなまなざしは、恐怖に慄えているようにも、官能に潤んでいるようにもみえる。

　出会ったときは、醜く肥え太っていて、とても見られたものではない女だった。だけどいまではすっかり僕好みのやつれかたをしている。折れそうなほど細く、透き通りそうなほど白い。その躰に湛える無数の痣と生傷。長い栗色の髪は乱れ、メイクは涙で剥がれ、その表情はひきつるように歪んでいる。

　だけど、だからこそ、少女は僕好みに綺麗だった。

　少女の乱れるかすかな吐息が、カーテンを閉め切った部屋のなかで重苦しく響く。彼女の髪に、手を伸ばす。彼女は血走った眼を大きく見開き息を呑んだ。だけど、逃げようとはしなかった。僕は嬉しくなって、彼女のばさばさの髪を撫でながら、声を上げてすこしだけ笑った。

　少し前までは、大声を出さないようボール・ギャグを噛ませなければならなかった。だけどいまではそんなわずらわしいものは必要ない。躾のためにニッパーで指を何本か切断してやってから、彼女は心を入れ替えたように従順になってくれた。僕を主人と認めてくれたのだ。僕は、彼女を、世界のだれよりも信頼している。彼女は、絶対に、僕を裏切ったりしないだろう。

「ねえ、なにを怯えてんだい？　僕の帰りが遅いんで心配してくれていたのかい？　だいじょうぶ、きみを見捨てるわけないだろ……きみには僕しかいないように、僕にもきみしかいないんだからね」

　もちろん、彼女はなにも答えない。ただ、無言で慄えているだけだ。いとおしい、僕の――僕だけの可愛い仔猫。要らないことは、ただのひとことも喋らない。喋らなくていい。女の子が口を開くと、男はたいてい幻滅しなくちゃならない。そしていつか別れの言葉に、傷つけられなくちゃならない。

　恋人なんて要らない。家族も要らない。僕に必要なのは――愛玩動物（ペット）だけだ。

　だけど、もし、大家の息子が合鍵を使って彼女を見てしまいでもしたら……。

「この罪に関しちゃ、懺悔するつもりは毛頭ない。もし、見なくていいものをわざわざ見ようってんなら」ネクタイを緩めながら、ふん、と僕は鼻で嗤う。「気の毒だけど、もう、大好きなじぶんのお部屋に帰すわけにはいかないなァ……」

　不意に背後で玄関のドアが激しい音を立てはじめた。

　床に転がる血まみれのニッパーを拾い上げ、僕はゆっくりと振り返る。

　まともな来客でないことは、すぐにわかった。鍵と錠がぶつかり合う、その金属音は――冷たい怒りと、血みどろの苛立ちと、これからかならず起こるであろう惨劇の気配に満ちていた。

（了）

２０１１年、原稿用紙換算１４枚